河流到秋天总要弯弯瘦去

【先睹为快】

河流到秋天总要弯弯瘦去。

水瘦了，栖镇也褪了姹紫嫣红，和秋水一样清清奇奇地瘦。

这是我十岁前对故乡最深的印象。水一消瘦，栖镇沿河的石埠也深沉起来，下河提水或到船头搬粳米要走十四级石阶，春天只走八级就够了。江北的小城栖镇好像蛰伏在水墨的色调里，水是无色的白，将小镇的街织成网。街檐下小船穿梭，船篷和屋檐一律是墨迹淋漓的黑。黑白之间横着灰暗的单孔石桥，是路的过渡也是颜色的过渡。下雨天青石街道上印着成串光润的脚印，如意楼茶馆里像悬浮着一层烟，说不清白或者绿。茶馆与满街木楼的表情都是百年孤寂的，到处嵌满苔痕，苔痕上密布着时间的字样。童年时代我每天从夹在石桥木楼之间的小街上走来走去，把时光年复一年地走掉。

现在我恍惚看见一只鸽子穿过屋檐下的雨滴，孤独地落在木门的阴影里。鸽子对面是一罐快熬干的中药，还有一个静静趴在草席上的孩子，那个孩子可能是小我两岁的妹妹，也可能就是我。黄昏、雨滴、中药和生病的孩子，可以组成我童年时代最常见的场景。

事实上，我很少怀想童年。童年时代我总是坐在门槛上心事重重地咬手指甲，我父亲远在省城，每月回栖镇度周末，把在外面积攒的郁闷和烦恼加倍地挥霍掉。母亲独自在栖镇阴暗的老屋里照看我和妹妹，忙着到缫丝厂做工或者熬药，偶尔也忙着和父亲争吵。她年轻时光洁的脸不到四十岁就终日浮肿着，可以想见当时的日子是怎样黯淡无光。

（选自《门缝中的童年》）

【阅读手记】

这个时代，谁还有闲情来慢慢阅读这样的句子呢？选段给人一种淡淡的愁思和忧伤。读林彦的作品，我们似乎看到了这样的画面：阴霾天气下的小镇，所有的店铺都关门了，只有一个孩子还在青石板街上奔跑。

【提升空间】

1.选段开头为何说水瘦了？请赏析“瘦”字的表达效果。

2.请赏析第三段中的画线句，说说此句体现了作者怎样的感情？

3.从哪些方面可以看出当时日子的“黯淡无光”？（用原文语句回答）