就这样慢慢长大

黄书满

导语：

一个人的心灵成长和心智成熟，是一个漫长、渐进的过程。其间，亲人的呵护、师长的教诲、同伴的启迪，或者经历的风雨、迷茫、沮丧与顿悟等，无不在我们的人生道路上留下或深或浅的印痕，让我们从懵懂慢慢走向成熟……

【成长·刻骨铭心的回忆】

洁白的栀子花

□[美国]玛莎·阿伦

从我12岁那年起，每到我过生日的这一天，花店都会将一束洁白的栀子花送到我家。花是给我的，可给我送花的是谁，连花店跑腿的小伙计也不知道。花束上没插贺卡，也没留便条，更没人打电话说自己是送花人。几次后，我也不再去打听是谁送的花了，只是快乐地看着它，嗅着它，这漂亮的花儿迷人地躺在粉红的包装纸里，散发出醉人的香味。

我心中一直在想象谁是送花给我的人。妈妈也帮我猜想谁是送花人。她问我，有没有做过什么好事。她的话使我想到了邻居的太太，我放学回家，常碰到她从车上卸下一大堆东西，而她的几个孩子则调皮地跑来跑去。我不是帮她搬东西，就是帮她照看孩子，防止他们跑到大路上去。我又想到路对面的一个老人，每年冬天都是我帮他取邮件，以免他经过台阶时滑倒。或许是他们中的一个送花给我表示感谢。

妈妈利用洁白的栀子花启发我的想象力，她希望她的孩子们想象力丰富，希望我们不但能感受到她的爱，也能感受到别人，甚至是全世界的爱。

但也有些伤痛是妈妈无法医治的。在我高中毕业前夕，爸爸突发心脏病去世了。我悲痛、害怕、绝望，对即将到来的考试及我期盼已久的舞会等活动失去了兴趣。我甚至不想报考一直神往的大学，而只想留在家里到本地一所大学读书，因为我觉得这样才有安全感。

妈妈尽管也悲痛，但还是没忘掉我的事。在爸爸去世的前一天，她和我一起在商场买了一套连衣裙，是那种有着红白蓝三色的连衣裙，妈妈说我穿上它一定会成为舞会上的公主，但回到家我们才发现营业员把尺寸搞错了。我们还没来得及去调换，第二天爸爸就去世了。后来我把这件事忘得一干二净，妈妈却没忘记。在毕业舞会的前一天，我在床头发现了已经调换过的连衣裙。

妈妈总是关心子女的感受。她让我们相信生活的美好，让我们在逆境中也能看到生活中的美。我22岁那年，妈妈去世了，也就是从那一年开始，花店不再给我送栀子花了。

（邓笛/编译，选自《新民晚报》2013年4月21日，有删改）

读后涟漪

生命中那个最疼你的人是谁呢？相信很多人的答案都会是母亲。她陪你一起落泪，陪你一起微笑，一起面对生活中的坎坷，一起享受温暖的阳光。文中，作者将母亲对其的关爱比作洁白的栀子花，让我们在逆境中感受到了生活中的美。在这篇文章中，母爱的伟大、成长的意义与生命的价值等主题思想鲜明，突出。

【成长·破茧化蝶的过程】

苦难是化装的幸福

□程 刚

他是一个早产儿，体质很差，4岁时患上天花，虽侥幸死里逃生，可从此满脸麻子。6岁那年，他又得了猩红热，父母从死亡线上把他拉了回来，可他的身体受到了摧残，视力衰弱，一只手半残。再后来，他又遭遇了车祸……一天，难过的他追问母亲：“妈妈，为什么我总有病，总是这样不幸。”母亲对他说：“这是上帝在考验你。”他似懂非懂，说：“我不想接受考验。”

14岁那年，他的父亲带着不舍离开了人世。临终时，父亲把他叫到身边，说：“孩子，人生不可能永远充满了苦难，有的苦难都是化了装的幸福。你要走过苦难，去迎接幸福。”他含泪记住了父亲的话。

现实不允许他坐着等幸福，为了养家，他不得不辍学。可他没有放弃书本，每天做工回来，便如饥似渴地自学。他对天文非常感兴趣，渐渐到了痴迷的程度。18岁那年，他再次遭受人生打击。他的母亲被指行巫，不久可能被教会活活烧死。此刻，他显现出了无比的坚强，他对母亲说：“爸爸走的时候告诉我，苦难是化了装的幸福，你要挺住，幸福会来的。”母亲受到了他的鼓励，任凭教会折磨，坚持活了下来。最终，他四处奔走求救，母亲幸免一死，活着走出了关押地。

幸福还是没有来。那一年，母亲患重病不久离世，剩下了他和一个患有癫痫的妹妹。母亲走的那天一直放心不下，可又说不出话，他擦了擦眼泪，说：“妈妈，放心睡吧，我会带好妹妹，苦难是化装的幸福。我等着你和爸爸在天堂看着我。”母亲听了他的话，安详地闭上了眼。母亲离世后，他一边继续学业，一边照顾妹妹，再苦再饿，只要想起父亲的那句话，他就浑身充满了力量。

这一年，他成家了，并且很快有了孩子。刚享受家庭的天伦之乐的他，以为幸福来了，可不幸的是，孩子相继夭折。他曾想过死，可想起还有妻子，想起自己喜爱的天文事业，他又舍不得死，只好把苦难埋在心底，继续人生的征程……

他叫开普勒，在天文领域作出了一系列杰出贡献。有人问他，他是如何在苦难中度过这些年的。他突然哭了，说：“活着是一份责任，更是一份等待。正是因为经历了很多苦难，没有任何一个人比我更渴望得到幸福，因为父亲曾经告诉我：‘苦难是化了装的幸福。”

（选自《少年天地》2014年第2期，有删改）

读后涟漪

虽然开普勒的一生充满了波折，但他仍坚守自己的信念，在天文学领域成就了一番事业。成长中，父亲的话对他产生了潜移默化的影响，既然苦难是“化装”后的幸福，那么，你还会拒绝吗？只有接受苦难，并学会战胜它，才能一步一步地走向成功。文章将开普勒的成长过程完整地表述出来，语言朴实，结构清晰，引发读者的共鸣。