远去的声音

莫文珺

许多年前的那一天，你来到懵懂的我面前，在我的手心里刻下两个字——“童年”，那是你的名字。现在你要离开了，只留下了渐渐远去的声音……

记得四五年级的时候，倘若我拿一道题向爸爸请教，他一定会擦擦手掌，一把拿过作业本和草稿本，看了题目，唰唰地写下一排排算式，我若还是看不懂，耳边就会响起爸爸爽朗的笑声，他接着就会给我讲解，最后还不忘补上一句“这题太简单了，有没有难一点的！”同时也会拿走他写过的那一本草稿纸，让我再重新写一遍。现在我手上有一届届“希望杯”的试题，爸爸心血来潮打算做一道我半晌没有解决的难题，却也要沉思良久，尝试许多次后，才为我讲解。但事实上，在他思考的时间里，我早已在心中算出了那个正确答案。我隔着房门，听见爸爸那一声远远的、深沉的叹息。

不会忘记那日看着汇款单发呆，刚刚步入初中的我，在锐角网上的一条评论“意外”登上了《中学生天地》，还有了一笔小小的稿费。妈妈和我一起去邮政局的时候，路上不断地发出感慨：我在你这么大的时候还没有拿过稿费哩！妈妈爱好文学，虽然后来选择了理科，但对文学的热情依旧不减，第一次拿到稿费已是工作之后。虽然我以前也拿过一些稿费，但这一次登上《中学生天地》的确让她感到惊喜。我们在邮政局领出那一张崭新的纸币，我听见工作人员在玻璃后面的轻微笑声，我知道，那是善意的声音。

前几天在超市里遇见了小学同学，我叫住了她，她突然硬生生地愣住了，她的目光在我身上打量，半天才叫出我的名字。我问她怎么认不出我，才离别不到一年。我的声音里没有一点责怪她的意思。她说，你长得更高了，头发长长了，扎起了辫子，变化太多了，和六年级不一样了。我“恍然大悟”：爸爸没有变，他的知识还是以前的那些;妈妈没有变，她还是像以前那样望女成凤;同学也没有变，她对我的记忆还停留在六年级的时候。变的人是我，我变了，在童年离去的时候就注定要改变。

无论时间怎样如潮水般将记忆的足印抹去，我总是难以忘记童年离开时的那句远去的声音：你长大了。我听着这句远去的声音，心里想：是的，我长大了，童年永远不会再回来了。

【本文为第二十四届“神笔杯”全国中小学生作文大赛获奖作品】