初夏，第一场雨水

符纯荣

入夜。山风一阵阵急促起来，像一群赶路的人，迈着匆忙的步子。它们一定想赶在天黑之前，在某个村庄停歇下来，然后，品一品醇香的老荫茶，理一理纠结的劳心事。

当风抵达罐子坪的时候，天色已经完全黑了下来，失去方向的风漫山遍野地到处乱窜。村东头，它们冒里冒失地撞落满树雪白粉嫩的槐花；村西头，刚才还在起劲狂吠的黑狗被风浩大的声势吓破胆子，躲进柴堆的深处，变得噤声无言；村子北面的山坡上，小草的尖叫、树们的抱怨，转眼就被撵得无影无踪；村子南面那一湾梯田，在风中优雅地起伏，一尾蹑手蹑脚潜行的菜花蛇，见证了它们同样柔美的风姿。

舅爷从里屋出来，背后拖着一缕油灯昏黄的光线。当他在院坝抬头望天的时候，黑夜已完全收拢他那黝黑的面孔、静默的表情、停伫的身影。他看见山风正从村东头一群群地窜过来，先是绕过孤单的小山冈、几幢零散的土墙房，越过稀稀落落的尹家大院子，然后轻而易举地翻过一排竹栅栏抵达庭院。此时，它们看上去似乎变得安静了很多。

“看样子，一场及时雨注定会在夜里到来，下磅湾渴了好久的秧田都有救了！”舅爷一边往烟锅里填烟叶子，一边高兴地自言自语。此时，躲进柴堆的黑狗不知什么时候也跑了出来，摇了摇尾巴，抖了抖身子，然后，眼巴巴地望着他，嘴里发出一阵说不清是兴奋还是后怕的低低呜咽。

当然，看似凶猛的山风并没有刮跑所有的飞翔。屋檐下，几只燕子轻盈的翅膀和轻言细语的交谈，更让罐子坪显现出雷雨来临前的短暂宁静。屋子里，舅婆的咳嗽准时响起，她努力压低几十年的咳嗽，就像停电之夜窗台上重新点燃的那盏陈旧的油灯一样，在夜风中昏黄而又顽固地飘摇。院坝边的歪脖子槐树上，去年那枚树叶终于离开枝头飘过窗外，在风中打着旋儿缓缓降落的样子，依然充满生命的乐感。一枚单薄、沧桑的树叶，内里有着何等巨大的力量啊，居然能够连续经受住秋风的吹打、冬雪的挤压，并在春天展开灿烂的微笑！透过黑暗的夜幕，舅婆不用抬头也知道，在这枚倔强的落叶背后，是更为盛大、蓬勃的生命，将在这个初夏之夜伟大地复活。

冷不防，一道闪电骤然划破厚重的天幕，将专注于往烟锅填烟叶的舅爷吓了一大跳。紧接着，隐隐的雷声便接二连三地响了起来，一声比一声急促，一声比一声干脆。喜欢听川剧的舅爷禁不住这样想：风、闪电、雷声，谁说不像古时候远征的军队呢？先是风这急先锋奋力杀出一条路子，然后是闪电将征途照亮、战鼓在身后擂响。

将烟锅点燃，舅爷不慌不忙、有滋有味地吧嗒了一口。当他半眯着眼睛抬头看天的时候，就有一滴冰凉的雨水轻轻打在脸上。对于这枚硕大的雨点，他并没有立即产生挥袖擦去的想法，而是任由它在自己沧桑密布的沟壑间，一点一点地浸润和升华。

随着闪电不断加快的频率，罐子坪越来越清晰地显露出憨厚朴实的轮廓。仿佛在一转眼间，雨点就由浅显直白的发声迅速蜕变为直截了当的抒情。风骤雨急，一株草的摇曳、一棵树的摇曳、一幢土墙房的摇曳与整个罐子坪的摇曳，都紧密地联系在一起。

站在阶沿上，夹杂着雨点的山风凉飕飕的，却吹不去舅爷满心的喜悦。此时，刚刚还在喊渴的秧田发出了惬意的嘟哝，一杆细微的烟锅在暗夜越闪越亮。