“威尼斯”式爱情

李凡卓

马可·波罗到中国来，跟忽必烈讲起一路上的见闻，谈到了世界上的很多城市。忽必烈于是问起威尼斯，问他为什么一直不曾讲到自己的故乡。马可·波罗笑了，说他在讲述其他城市的时候，其实就是在讲威尼斯，但是，他从来不敢提及“威尼斯”这个词，怕因此而失去它。

经常有朋友问我最喜欢的女演员是谁，我说我喜欢凯瑟琳·泽塔-琼斯和安妮·海瑟薇，朋友说：“哦，你喜欢有英气的女子。”这时候我总想起那个马可·波罗不敢谈起的“威尼斯”，我想说，我最喜欢的其实是一位名气不大，但是同样有英气的女演员——海莉·阿特维尔，还为她作过古体诗词遥寄爱意。但她的名字不是随便可以说出口的，万一对方也知道甚至还挺喜欢她，也就失掉了那种捂着藏着的私有快感，这种心态就像……女孩不喜欢和别人撞衫。

也许这就叫“威尼斯”式爱情，相比于人们对“梦中情人”的渴望、倾慕与妄想，它更多带有一种柏拉图式的禁欲气息与距离感，连“原来你也在这里”也显得突兀。而且它未必和青春期有关，未必和流行偶像有关。上海某大学文学院C教授，上世纪80年代一接触到张爱玲的作品就立即惊为天人，一生俯首拜爱玲，不仅挖掘出了一篇又一篇祖师奶奶散佚的小说，编出了一本又一本与张爱玲有关的书，近年来还时不时去常德路195号张爱玲故居转悠。不过这份爱意有时候反而办了坏事，教授挖到了张爱玲早期一篇不太成熟的小说，让当时还在世的祖师奶奶颇感不悦，甩下一句话：“有好事之徒未经我的同意，把这个东西找出来发表了。”该教授忐忑了好几年，最后费尽心思通过张爱玲的姑父带话，终于取得了张爱玲的谅解，还获赠一本她亲笔签名的《对照记》，这下教授才如释重负，专门作文昭告。怪不得江湖传言：海上学术界，C教授是最没绯闻的，因为他是张爱玲的男朋友。饶是C教授对张爱玲深情如斯，他在美国访学期间，有人说可以引见张爱玲的时候，他思考再三还是放弃了。

这就是“威尼斯”式爱情，它是保持一点距离的凝视。有位知名的女作家，多年以来一直喜欢一位老演员，他曾经塑造了很多英雄形象。后来终于有一天女作家得到了采访“威尼斯情人”的机会，女作家这么写道：“拨电话之前，我的手有点抖，只巴望着他不在家。结果他在。他说：‘喂？那声‘喂让我的心脏停止了跳动。我努力镇定下来，告诉他我的身份和采访意图。他说：‘没什么好说的啊。算了吧。然后他挂了电话。他很冷淡，但我一点没失望。这很符合我心目中他高傲的形象。我觉得这就是他。”

“威尼斯”式爱情，不是一场演习，而是一场盛宴，是唯一低调与含蓄的欢喜。相比之下，当前众语喧哗之中的“男神”“女神”，倒是流于浅薄与形而下了。