“因为山在那里!”——这是著名登山家马斯洛面对不解的人们质疑他登山原因的时候,留给世人的答案。这个答案就像山一样矗立在每一个登山迷的心里,激发了一代又一代的登山者去攀越一座又一座神秘的山峰。而山也像仁厚的长者赐予这些勇敢的人们以勇气、坚毅、不屈与荣耀。
如今,“因为山在那里”所蕴含的哲理已超越了登山界,不断地激励着世人向人生的高峰进军。在这个艰辛的过程中,人们演绎一出又一出的动人故事,总能从山那里获取坚定的信念与智慧的启迪。随着现代文明的发展,商业也挤入了登山行业。现代科技的脚步无所不能,把一座座谜一样的神山踩在自己的脚下。当人们站在巅峰傲视天地,哂笑大山,轻视竞争者收获功名与利益之时,山已悄然化为了一面澄澈的镜子,将人类的世俗、自私、丑陋甚至是卑鄙照了个遍。每一个人都可以从山这面镜子中看到一个完整的或是不敢面对的自己。
豁达和忍耐
——登山者必备素质
◎王灏铮
1985年纳木纳尼峰的攀登给王勇峰的考验已经让他意识到登山的严酷性。有时候,这种严酷并不只是来自于暴风雪,来自于高山缺氧,它还来自于很多不可逆的人为因素。
纳木那尼峰,海拔7694米,位于西藏阿里地区,和“神山之王”冈仁波齐峰遥遥相对。1984年,中日组成联合攀登队攀登这座处女峰。当时的日本首相中曾根康弘给这支队伍题词:风雪磨人。对于王勇峰来说,这次登山活动的确是风雪磨人。
这是王勇峰和李致新第一次以国家队队员的身份参加登山活动。两个人的不同在于:李致新是以登山的实力到达纳木那尼峰,而王勇峰是以他的精神到的纳木那尼峰。
1984年,中日联合攀登玛卿冈日之后,国家队要在中国地质大学的队员中选择去纳木那尼的队员。在攀登玛卿冈日的登山活动中,王勇峰的表现不是最出色的,但他还是被选上了,因为老师说,他身上有登山运动员们最难能可贵的品质。
成功攀登玛卿冈日之后,所有队员都要去北京参加庆功会,还要到人民大会堂参加国庆35周年的庆祝活动。这对当时的在校大学生来说简直是无上的荣光。谁不盼着去北京呀!
可就在这个时候,发生了一个意外,一位老师得病住院了。领队老师朱发荣急坏了,他要留下来照顾住院的老师,可又没有人带领学生们去北京了。这个时候,王勇峰站了出来,他说他留下来。
王勇峰是登顶队员,是一定要参加庆功会的,又是那么难得的机会,他好像一点儿也不惋惜,他说,以后机会多着呢。于是,就在其他人在鲜花与掌声之中沉醉的时候,王勇峰在医院给老师端屎端尿一个月。
后来,推荐队员的时候,朱发荣老师选择了王勇峰,他的理由很简单,登山人的精神比身体素质更重要。朱老师的定论在后来王勇峰的登山生涯中得到了很好的诠释。
王勇峰身上究竟有一种什么东西呢?李致新每次和陌生人讲起王勇峰,总是要从买羊皮的事儿说起。
李致新要说的买羊皮的事儿是在青海西宁,1984年第一次攀登玛卿冈日的时候,他说真正了解王勇峰,是在那里。
进山之前,他们在西宁训练,同时采购进山食品。
一天,他们在街上闲逛的时候,看到了卖羊羔皮的,白白的软软的,看着可好了。从东北来的李致新就琢磨,爸爸妈妈身体不好,可以买回去给他们做衣服,多暖和。
王勇峰一听,好呀,我帮你问价钱。
“60块钱一张。”
“太贵了。”李致新也不知道应该是多少钱就随口说了一句。
那人说:“没关系,买不买,先看看。”
接着又把他们拉到自己住的招待所去看货,李致新有些不想去了,总觉得人生地不熟的,心里不踏实。可王勇峰说,去吧,看看怕什么。
到那一看,一屋子的羊羔皮,让他们随便挑,可李致新身上还真没带钱,再说,他一琢磨,买也要等下了山再买,不可能买了背着上山呀。就说,等我下次来再买吧。
那个人说,你根本就不想买吧?50块钱卖给你。后来一直降到30元。
李致新说,那好吧,我回去拿钱。
其实他心里更没底了,60块钱的东西一下降到30块,听着心里就打鼓。回去就问老师,老师一听,说绝对不许自己出去买东西。李致新一听,这更不能去了。
那天晚上,大家正在房间里聊天呢,王勇峰突然问李致新:“还去不去买羊羔皮了?”
李致新说不去了。他觉得这是一件无所谓的事情。谁知王勇峰“咚”的一声摔门出去了。
看他气哼哼的样子,李致新也觉得心里有点儿过意不去,但很快就忘了。
后来在山里时间长了,两个人又经常在一起聊天了。
就聊起了那天买羊皮的事儿,李致新问他:“那天买羊皮的事,你是不是生气了?”
“是,我是生气了。”王勇峰点点头。
“那你摔门去哪了?”
“买羊皮去了。”
李致新一听,立即感觉到,眼前的这个同学有着与众不同的东西,他的那种朴实简直是少有的。李致新最爱给人讲这段,就是因为,那是王勇峰最真实的写照。
1984年底,李致新和王勇峰投入了攀登纳木那尼的训练。他们很珍惜国家队队员这个身份,总想做出个样子来。
在纳木那尼的登山活动中,王勇峰是支援队员,负责运输。通常,支援队员登顶的希望不太大,因为把物资、装备都运送到指定营地之后,体力已经消耗很大了,支援队员一般都是待机状态,身体条件允许、天气情况允许时,才可以登顶。可王勇峰却被老队员赶下了山。
王勇峰当时的任务是,把物资从2号营地运到突击营地,为突击队员做准备。
突顶那天,雪非常大,背的东西又多,运输根本不是在走路,走一步跪一步,王勇峰生生地是把路跪出来的。
但是,王勇峰不是突顶队员,把装备运到突击营地后,要回到2号营地待命。
王勇峰最终也没有等到登顶的机会,老队员怕他太年轻拖了登顶队员的后腿,硬是让他下了山。
从2号营地到突击营地有多远呢?只有一两个小时的路程。但王勇峰却不能向上。尽管上山的路是他一步一步跪出来的,但还是和登顶无缘。
下山的时候,他碰上了抢救日本队员的李致新他们,李致新等三个队员是放弃了登顶在救援,王勇峰二话没说,加入了救援的队伍。
回到大本营后,王勇峰一句没说山上的情况,直到队员们都撤下来了,有个老队员难过地抱住王勇峰时,他再也控制不住自己的泪水了,哭得昏天黑地。
纳木那尼恐怕是王勇峰一辈子也不会忘掉的地方。
他一直就认定一条原则:想成为一个真正的登山者,就要做到豁达、开朗、有韧性。但没有想到,这样要求自己了,要真的经受住这样的考验也是需要勇气的。
(选自《危险的脚步》)
王勇峰、李致新一起完成了中国人首次登上世界七大洲所有最高峰的壮举。文章并没有展现他们惊心动魄的登顶过程,而是将笔墨触入登山背后的故事。三个故事,一个主动放弃庆功会留下照顾生病的老师,一个认真执着地去替同伴买羊皮,一个则是在顶峰触手可及的时候服从命令下山。这三个故事虽然平淡朴实,但和登顶同样摄人心魂。有时候,登山已成了名利场,而能够放下荣誉,放下成功,并不是人人都能办到的。而王勇峰做出了精准的选择,也收获了空前的荣耀、友谊与成功。在人生的名利场上,你的选择也许就决定着你的高度。