一名老司机的夙愿

李雅全

张树春是安平机务段的司机。段里的人都知道他的车开得好，起车快，运行稳，停车准，机务系统曾把他这一套叫作“张氏操纵法”，尤其他操作的那把闸堪称一绝。你给他设一个目标，列车不管多快速度，他的一把闸下去，停车后拿尺来量差不了一二。

一次拉专列，车上坐的是柬埔寨国王西哈努克亲王，还有国家领导作陪。铁道部有话要选个好司机，这趟专列的任务责无旁贷地落在了张树春肩上。列车进安平车站的速度为一百十二公里每小时，张大车一把闸下过后，就看车速吱吱下降，三十五秒钟后，列车平稳停下，软席包厢的车门正好对在车站事先铺好的贵宾室门通向站台的一条红色地毯处。

跟车添乘的路局领导看到这一幕竖起大拇指，并情不自禁叫一声：“好！真是神闸。”随后回过头看一眼站在身旁的机务处长问：“你那些机车司机都能这样吗？”

機务处长知道张大车这把神闸为局长争光露脸，他也感到荣耀，于是他耸耸肩膀说：“局长，实不相瞒，有是有，要达到神闸水平的不多，不过也不是凤毛麟角。”

接着，局长说：“这可是个方向啊。”那趟车张树春的名声同步大震，他的“神闸张”的绰号就叫开了。

张树春今年五十多岁，还有不到三年就要退休了，近来他有个问题一直在脑海萦绕：机务段待我不薄，段领导又很是看重我。我这一辈子以跑车安身，开车立命，没有多大贡献，只是参加路局机车操纵大比武拿过两次第一，也算给机务段争光了。再就是我下的这把闸都说准，叫我神闸张。我不想这一技术跟着我退休回家，想留在机务段，留给后人，也算对机务段的一份报答。

丁云阁是安平机务段一名比较年轻的副司机，聪明、上进，很有发展。机务段的领导可能是想到了这个问题，有意把丁云阁安排在和张树春一个班，给他当助手，想把神闸张的技术学来。丁云阁得知段长的意图，兴冲冲地回到家，一进屋就把媳妇搂过来亲一口，又蓦然抡了两圈。

媳妇李淑花年轻貌美，说话幽默。丁云阁进屋“这出戏”把媳妇弄懵了，她问：“云阁，你疯了？咱俩结婚这么长时间你也没这样过，今天遇到什么好事把你高兴成这个样？你说，是不是背着我又找了个比我年轻漂亮的小老婆。”

丁云阁笑着说：“你都想哪去了，段领导器重我，给我选个好师傅让我跟他学开车。”

媳妇眨着大眼睛，看了一会儿丁云阁，带着猜不着的样子问：“哪个好师傅？莫非是神闸张？”

丁云阁听到媳妇猜对了，激动地又搂过淑花亲上一口说：“你不愧为我的好妻子，知我者淑花也。让你猜着了。”

淑花不解地问：“云阁，副司机开车那是早晚的事，与师傅是谁没多大关系，用不着那么高兴。”

丁云阁半开玩笑地说：“你这是头发长见识短，一名好师傅往往可以改变你的一生。中国一百一十米栏奥运冠军刘翔，他没有教练孙海平的精心指教，能成为世界冠军吗？如今刘翔名利双丰收，身体原因不能跑了，那也是上海市体育局的官员。”

淑花听完忽闪忽闪地眨着大眼睛笑着说：“云阁，行啊，你挺走运，将来会不错。”

丁云阁接过来说：“师傅领进门，修行在个人。以后怎么样要看自己的努力。”说完他又想了想，对淑花讲：“我很信《三国演义》中诸葛亮的一句话，‘谋事在人，成事在天，看我的运气吧，当然也要看你的福气了。”

新的《交换表》将丁云阁安排和张树春一班。丁云阁归班，张树春看见丁云阁问：“小丁，你到我这个班啦？”

丁云阁答：“我是给你当徒弟的。”

张树春说：“我欢迎。”又问：“你有操纵权吗？”

“我有，是刚考取的。”

“那好，我这把年纪了，看来你是我的关门弟子。”这时候他看了看小丁又说：“我这个人说话嘴黑，有时不给情面，你可要多担待。”

丁云阁会心说道：“我明白，那是严师出高徒。”

第一趟车张树春没让小丁坐在司机的位置上，而是叫他站在一旁看着。列车起动后，张树春不时地提提手把，拉拉气门，眼睛眨也不眨地看着前方，笔跟着在自己的手账上记着什么，看上去协调有序。车速很快，加上机车的噪音，当时不便发问，到乘务员公寓休息的时候小丁问：“师傅，车开后你的手脚不停地动作，笔也在写，这里面有什么文章。”

张树春接过话说：“对了，小丁，今天我要给你讲开好车的头一步。就是车轮起动零速——初速——中速——匀速这个过程的操纵。此为第一课。”他讲得透彻，小丁听得入神。之后又相继讲了《分段记时》《与伙计配合》。听完这三课，小丁真是耳目一新，佩服得紧，他心里想，不怪是“张氏操纵法”，真比我所接触的司机技术高出一筹。半年后，小丁突然问：“师傅，你说我现在单独作业行吗？”

张树春听后一愣神，他马上明白过来，这单独作业不就是自己出去开车吗，那哪行，翅膀没硬就要飞了。他马上说：“小丁，你学的时间短。当年我跟我师傅学习了五年，我出去的时候，他还说，要学的东西没学够没学透。”

张树春的话很不对丁云阁的心思，他想：都啥年月了，人的灵气和悟性要比他那个年龄段的人强得多，一个副司机学开车要五年？太长了吧。飞行员、航天员时间长点，那是复杂、难度大，又是在天空操作，我们是在地上。他把这些话憋在肚里，他知道，说出来会伤师傅的心，于是他违心地说：“开车的学问可真大呀，您真是学富五车。”

张树春听出小丁心里长草不踏实，这会影响他的进步。他告诉丁云阁：“开车不难，开好车可是不容易，手、耳、眼、脑、身要协调动作，有机配合，那可是真本事硬头活，来不得半点浅尝辄止。每个操作环节、每步技术动作都要细细用心去体会，用头脑来感悟，就像吃梨，当你真的尝到了滋味，就有了半仙之体。”

丁云阁听了师傅这些话，他感到自己要学的东西很多，心想：师傅成心留我，可能还有许多内容要教，看来我得安下心来学习，再说有很多人羡慕我，也想认张树春为师而来不了。我这个位置好像是个金窝，你占有它不以为然，你要失去了就会感到弥足珍贵而后悔。想到这儿，他点头说：“您说得对，我那句话是随便问问，我是求知若渴想快点出徒。”

张树春似懂非懂小丁这话的真实心理，说：“你想快些出徒，可学技术这东西快不了，要一点一点来，循序渐进。”他停了一会儿又思考半天后问：“小丁，你跟我这么长时间，你感觉停车这一环我使的闸怎么样？”

云阁说：“好啊，又稳又准。咱们这些跑车的很佩服，叫你神闸。”

“你能看出门道吗？”张树春看到小丁向他摇摇头，他接着说：“以前我教了操纵，车开起来到站总得停啊。你急于出徒，那我就说说我是怎样使用大闸停车的。”说完眼睛看着小丁，“我每次出乘都当作出征作战，孙子兵法有云，‘知彼知己，百战不殆。小丁，你说我这里说的‘知彼指的是什么？”

丁云阁被问得皱着眉头一只手不停地挠着脑袋，等了一会儿说：“让我猜，一定与下闸停车有关，那就是自己牵引的列车，编组的吨数、辆数，还有关门车的个数。”说完用期待的目光看着师傅。

张树春带着笑容说：“对，你很动脑。”接着又问：“那‘知己的‘己所含的内容呢？”

小丁又想了想，说：“列车运行的速度，闸瓦的压力，使闸的时机。”并问：“对吗，师傅？”

小丁的回答让张树春很兴奋，他满脸春风地说：“完全正确。小丁，你很聪明，也有悟性。那我就告诉你，我用闸的三招——‘使闸有参数，刹车看速度，下闸找窝子。这些留给你日常练习去找感觉。”

小丁听后明白了，这可是师傅看家的本领啊，我要珍视它。

又是半年过去了。小丁学习很用心，好几次得到师傅的夸奖。一天丁云阁问：“师傅，你说我现在出去单独作业行吗？”

张树春看了小丁半天说：“你进步很快，但是还嫩，就像一棵小树，没长成就压担子，不是弯就是折，长成是块栋梁的料也完了，我的想法是还要继续学习。我这是替你着想也是为你负责。”

小丁看到和自己一起来的都提升为司机开车了，心里不平衡，师傅的一番话又很不悦耳，他心想，这是师傅的老年症，古板，教条，把他师傅对他那一套用在了我身上，他跟师傅学习了五年，看来我也得学习五年，真是老猫房上睡一辈传一辈。两个人的对话在不愉快中结束了。

时间如流水，一晃又是半年。在这一段时间，丁云閣没学到什么新的内容，还是操纵、使闸，开车、停车的实际练习。他想，作为一名机车司机，跑每趟车的基本技术操作也就是这些，开、停，停、开。经过一年多的名师指点和练习，他感觉自己的本事与师傅比不行，和别的司机比却差不了多少。想到这，他第三次问：“师傅，你看我现在单独作业行吗？”

张树春知道，近来段提升两批司机使他思想有了波动，人留住可心已走了，何用？于是，他说：“小丁，我不留你，不过，有些话还是要跟你说说好。以前你要走我留你说你嫩，我是有所指的。我仔细观察和考证过，你进站急使闸的时候屁股坐不住，甚至座位离开个缝，尤其是速度快下闸，我的腿靠着你的腿，你的腿哆嗦，手也时而颤抖。这种现象是什么？是心慌无底、不成熟、信不过自己的表现。你要走了，这是我留给你的课后作业，等你练好了自然就没了这种情况。”

丁云阁运气不错，离开张树春时间不长考上了司机并去了别的机车开车。他开车三个月，一次进站停车，速度高、使闸晚，列车越过了出站信号机，肇成险性事故，小丁因此受到撤职处分，改为清扫工。

张树春得知小丁出事故后也跟着上火，去看小丁，安慰他，和他一块找原因，听他讲述事故过程。张树春告诉小丁：“事故出来后，我看了你那趟车的报单，知道了那个列车辆数、吨数。我又去了列检，查阅了《列车闸瓦压力通知书》。你的操纵没问题，进站速度高也不是问题。毛病出在列车编组有三辆关门车你给忽略了，闸瓦压力比以往少，再按过去那样使闸，必然该停而停不了。”

丁云阁听了张树春的一番分析后说：“师傅，你找的原因叫我服气，知道我错在哪。事故分析会上有人发言我接受不了。一个说‘神闸张的徒弟要露一手，没想到冒了；另一个问‘是不是站台上的旅客有穿花衣裳的漂亮大姑娘让你分神了，当然可能是玩笑话；还有……师傅，你帮我找到事故发生的症结很重要，可以避免今后不再发生这类事故。”半年后小丁又当回了副司机。

得知这一消息，张树春立刻找到段领导说：“丁云阁上次的事故我有责任，是我没教好。小丁改了副司机再回我这个班吧，我还有半年退休，在我回家前，我要把小丁带成让领导放心的一流司机，也好不让我留下遗憾。”段长痛快地答应了。

丁云阁经历一次失败和挫折，回来后变化很大：在对待提职上，多了几分安心，少了几分攀比；在开车使闸上，多了几分从容，少了几分惊慌；在遇到问题上，多了几分沉思，少了几分浮躁。

张树春对小丁回来的表现很满意。一次在运行中，他问：“小丁，你说每趟车司机下闸，他的停车‘准心在人身体哪个部位？”

丁云阁让师傅这一问给问懵了，想了半天没有把握地说：“是手吧，要么就是眼睛，反正不能是耳朵。”说完用期待的目光看着师傅。

张树春没急于回答，前方停车下闸的时候，他用一只手压小丁的肩膀并告诉他：“坐住！准心就在你的屁股。”停车后问：“刚才说的你感觉到了吗？”接着又说：“你可能不知道，或者没有感觉。就这一问题我请教过有关专家，他分析，‘使闸后，司机的屁股与他的座位，正是向前、向后两个相反力的作用点。把握住这个点，运用好，就能成为司机停车时手里的准心。每次你下闸我都叮嘱你要坐住，就是让你找到这种感觉。这门技术教早了容易出事故，晚了过了感悟期就麻木不仁，你现在已有半仙之体，正是时候。”然后他瞪大了眼睛严肃地说：“小丁，作为师傅，这可是我教你的最后一招，你一定把这个技术学到手。”

丁云阁深知师傅的良苦用心，感激的心情溢于言表，随后他说：“咱们每次跑完车到公寓洗澡，我看你的屁股有很厚一层老茧，原来是为停车准练的？”

张树春打个叹声告诉小丁：“这老茧写满了故事，心里装着苦和乐，有机会我再讲给你听。”说完这话两个月他就退休了。

丁云阁在师傅退休的同一天，他复职改回司机并接替张树春开车。师傅不在身边的日子里，他潜心琢磨师傅的“真经”，每趟车边练习边找感觉，他成熟了。不久之后，经过层层选拔，他代表安平机务段参加路局机车司机五项（操纵、运行、停车、节约、机检）全能比赛，战胜各路高手获得冠军。在发奖的仪式上，路局领导让他说说获奖感言，他激动地说：“我要感谢我师傅张树春。是他把我领上了冠军之路，没有他的指教就没我的今天。这金牌和证书上凝聚着我师傅的心血啊，在这里我要说，谢谢我的师傅张树春。”

丁云阁回家，机务段专门开个庆功会，老司机张树春应邀也来了。段长知道小丁冠军簿里记载着张树春一半功劳，先让他说几句。

张树春很激动，他说：“我一个退休人，段领导没忘了我，专门派人给我送去一份请柬，让我参加会，我先说声谢谢。”然后他兴奋地说：“丁云阁聪明过人，又刻苦钻研业务，这次夺得机车司机五项全能冠军，我看是必然的，也是我预料和期盼的，我非常高兴，我祝贺他为安平机务段争光。此时我的心情有按捺不住的喜悦，我想用叶帅的两句诗，表达我今天内心的感受——‘老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明。”他的话博得了与会者的热烈掌声。