故园

郭瑞芳

1

雨 吻着鱼

雨让村庄变得疲惫而忧伤

田野空旷 静而美

大片大片的谷物 躺在父亲粗糙的掌心

一些叫不出名字的野草

跃然纸上 那中药柜上秀丽的楷书

故园 是一场梦

永远在身后 像一条温柔而执拗的小狗

追着你咬

2

我看到一片蓝 天空之下的湖

它的颜色是意识形态 适度的自尊

摄影的减法 文学的加法

所有华丽的修辞 最终的指向其实是回归

简洁之美 凭空而来

花草树木 鸟兽鱼虫

我们的乡村 没有化学的词根

玻璃管的秘密 在实验室里跃跃欲试

无法改写它本真的基因

3

那些媳妇 那些婆婆是同一个人

孩子长大 她们变老

我们变老 她们离去

一些乡音 在常识之外

无法翻译为文字

4

炊烟的气息被我们习惯

岁月 积聚着痛楚或快乐

在下一个春天醒来

蓝 是乡村的颜色

渗入我皮肤的深处

竹椅 小窗 茶壶 猫猫

彼此倾听 默契

吾的乡土