活在尘世中

简默

马路市场

这是一处马路市场。像所有这类市场一样，商贩们上了路，将各自的摊子摆到马路两边，铺在地上，留出中间的道路，供车辆和行人走来走去。

这条叫永福的路，向北能够到达煤城，往南则一直通往徐州，甚至更远。过去县城仅有这一条到达煤城的路，仿佛浑身漏油的公交车，散发着狐臭似的浓烈扑鼻的气味，一路颠簸着驶向煤城，沿途要经过三个煤矿，分别是三个站点，还有一些名字土得掉渣的村庄。那时煤矿们像烧得正旺的炭炉，一片红火景象，透过车窗看到不远处矗立的矸石山，就像上下车的矿工们，腰杆儿挺得直直的，说话粗声大嗓像在吵架。

后来捋着永福路向东再向东，停下脚步，将长势良好的麦地一气纵向剖腹，再横向切割，分出了一条叫光明大道的一级水泥公路，像盲肠连接起了煤城和脱胎于煤城的新城。喜近厌远的司机们打转方向盘，毫不犹豫地拐向它，选择了平坦与速度，来往穿梭如过江之鲫。

这时煤矿们煤采尽了，井关闭了，矿工们失业了，就像一炉燃向穷途末路的炭火，没了坚硬如脊梁的煤炭的支撑，轰然塌方了。再看曾经骄傲矗立的矸石山，一天一天地“矮”了下来，挖掘机正没白没黑地铲向它的根部神经。矿工们的脸上依旧有煤，只是洗得发白的工作服上闻不到煤味儿，不停失落的内心像永不见底的罐笼。

市场正是在这样的背景下现身上路了。我是说，如果永福路一如既往地繁忙，如果沿路的煤矿们一直红火下去，如果没有这条另起炉灶的光明大道，那么，会出现这处马路市场吗？

答案像白开水一样明明白白。

从一开始，市场被放逐到了城乡接合部。其实这么说有失公允，没有谁将它驱逐到了这儿，就像当初没有谁允许它上路。它像一朵野花，在离红绿灯和斑马线不远的角落，自发自生，嘈杂开放。最初是一户两户，瞅准了商机，尝试着上路了，卖点自家地里收获的新鲜。接着是三五户，七八户，有人从批发市场大包小包地拉来了各种蔬菜和水果，加入了其中。随后越来越多，城区内几个市场的商贩们待自己寄身的市场散了，纷纷收拾了摊子，像一阵风涌到了这儿。譬如有个沿河市场，从天蒙蒙亮开始陆续有人摆摊叫卖，七八点钟达到卖和买的人流高峰，渐渐地人就少了，到十一点仅剩下了三三两两商贩，愿者上钩似的等候着匆匆光顾的脚步。其他人则另寻了去处，守着各自的影子，等待着城里的兔子们。挨到下午四点钟，马路市场开张了，他们最终落脚到了这儿。我认识的一个卖水果的中年女人，我经常在沿河市场，也在马路市场买她的苹果、葡萄、香瓜等等，一来二去地就认识了。这是一个身材矮小、脸色黝黑、能说会道的女人，她每天从批发市场拉了一箱一箱的各种水果，清晨在沿河市场叫卖，卖得差不多了，市场也该散了。她再次去批发市场拉来一箱一箱的各种水果，像个游击队员似的躲避着城管，满县城地叫卖，到下午四点钟骑上机动三轮车，占据自己一成不变的位置，直到天黑透了回家。她每天划过的轨迹，也是她的同伴们的轨迹，大致为我们勾勒出了一份路线图和时间表。

她最初对一天之中在这两个不同的市场，遇见同一个我感到很惊奇。我告诉她，我清晨去母亲家身旁的沿河市场，下午来我自己家附近的这处市场。从此她便不再问了。

说到时间，上午市场上稀稀拉拉的三五户商贩，卖着蔬菜和水果，买的人也很少。最坚定的是一个卖调牛脸的女人（我实在弄不清楚，煤城不知啥时刮起了吃牛脸风），她与我同住一个小区，每天十点半左右推着车子，上路叫卖，等待着下班路过的行人。从下午四点钟，一直到天黑前，是市场最热闹和繁忙的时候。由于没有路灯，随着天色像一个卷心菜一层一层地黑下来，人越来越少，有人贪恋这时间，舍不得离开，掌起了充电的应急灯，瞧上去影子幢幢。

市场成了气候，像一枚铁钉揳在了路上，想要拔除它就不容易了。它当初完全是自生，指望它再自灭，却是万万不可能的。它已经从一粒种子开始，长成了一棵树，发达的根系延伸向我们的一日三餐，我们的舌尖，我们的胃口，枝繁叶茂地覆盖和荫庇着我们的生活。

但它最热闹和繁忙的时候，恰是永福路进入车流和人流的高峰时。这条路仍旧能够到达煤城，有些人沿着它上路回到自己的家，它们或是某个村庄，或是某个煤矿。剩下的人从起点上车，一路慢腾腾地到达终点。米黄色的公交车载着各怀心思的他们，走着天天相同的路线，来来往往好像迎面重合的时光。各种肤色和面孔的车辆扎堆地淌到了一块。还有人，骑摩托车的、骑电动车的、骑自行车的，也许刚刚放下手中的活计，来不及擦干净手，风风火火地往家里奔。来到这儿，一律被一条无形的栏杆挡住了，动弹不得。汽车徒劳地摁着喇叭，行人愤懑地咒骂着分贝，市场依然波澜不惊，直到那条栏杆缓缓扯起，车流与人流竞相涌过。

有人试着取缔它，甚至有那么几天，在警察和城管的凌厉攻势下，似乎真的取缔了，一旦稍有松懈，又卷土重来了，只好听任它生长下去。

我走出小区玻璃幕墙拼贴的大门，向左拐上步行街，出了步行街，就是永福路，进入了市场。这处市场约长二百米，我从北走到南，又从南回到北，一路经过卖香油的、卖煎饼的、卖馓子的、卖豆腐的、卖粮食的等等，他们一一对应着我们生活的细枝末节，期待着占满我们烟火生活的每一个田字格。我们掏出一张张轻飘飘的钞票，从他们粗糙的手中，换得一样样饱含着劳动的果实，充实和填补我们空荡荡的胃口。他们中有真正的农人，有穿着过去企业工作服的失业工人，有一趟趟地奔波在批发市场和其他市场之间的商贩。他们在市场上都有自己固定的位置，没有谁指定给他们，是他们自己根据来得早晚选择的，一户挨着一户，今天左邻右舍是谁，明天还是谁，谁都不会像斑鸠占了喜鹊的地盘。

那些偶尔上路卖点自家地里生产的新鲜的人，卖的是自己口中的节余或多余，他们一直朝南走啊走，离城区越来越近，停车止步，卸下果实，蹲在后面，静静守望。

譬如说他。这是一个中年男人。他的面前竖着半编织袋毛豆。我一眼就相中了他的毛豆。它们简直太可爱了！它们抑制住心跳，亲密无间地躺在一起，听不到它们说话，仿佛一开口，饱满的心事就争先恐后地跳了出来。在下午五点钟的阳光照射下，它们紧闭的荚上，又细又黄的毛纤毫毕现，闪烁着细小如发丝的迷人光芒。它们每一个都弯弯如小舟，里面包裹着一粒粒豆子，也许根本不用挑选，但我还是一个一个地挑着，只为能够亲手一个一个地抚摸它们。

这时中年男人开口说话了，竟然是“俺住楼”。

住楼？我喃喃地重复。我实在想不出住楼和卖毛豆有何必然联系？打我记事儿起，我们家就住楼，当然是那种筒子楼，一直到今天仍然在住楼，每天乘着电梯下下上上。我已经习惯了住楼，从来没觉得住楼有啥了不起，有啥值得炫耀的，仿佛这是一件自然不过的事情。

他似乎看出了我的疑惑，告诉我他原来住在东丁村，房被扒了，地被占了，统一回迁到了东丁社区，毛豆是他和媳妇俩，在河堰上开荒种的。

我一下子明白了。东丁村我去过，是一个城中村，在火车站旁边，那儿家家户户种菜，尤以大蒜远近闻名。后来被征收拆迁了，建起了好大一片商业区，从此市场上再无来自东丁的蔬菜和大蒜了。东丁社区我也去过，它拔地而起的地方是我高中母校的原址，那儿远离城区，身边是一家焦化厂。我们上学时，每到下午四五点钟，抬头总能望见黑黑的浓烟自厂区滚滚升起，空气中立刻弥漫起一种刺鼻呛人的气味，我们都戏称“放毒了”。他说的河堰我曾带着儿子到过。那次是初春，天气还没完全暖和过来手脚，不高的河堤一边，一片倾斜的土地上，嫩绿的麦苗泼辣地生长，去年的落叶混杂在地里，颜色灰黑像一群鸟儿。刨地的女人在泥土中挖出了一只冬眠的刺猬，它大概仍沉浸在睡梦中，半睁着眼睛看了看，又缩头睡着了。这儿应该是不允许开荒种地的，可有些曾经离土地很近的人，放不下自己种植和收获的欲望，就在这儿开荒种起了各种庄稼。中年男人夫妻俩也该如此吧。

像中年男人这样，应该叫“被”住楼。他原来有自己的土地，也有自己的菜园，出产各种水灵灵的蔬菜，它们不施化肥，只撒农家肥，是真正的放心菜，完全能够做到自给自足。可一夜之间，他所有的土地都被征收了，推土机吼叫着推倒碾压了一切，就因为土地上悄然沉睡的商业价值。然后，他和邻居们经过几年候鸟似的租房后，又被统一回迁到了这个社区。社区内都是同样面孔的楼房，楼与楼之间距离很近，仿佛一跃就能从这楼跳到那楼。最主要的是无地可种了，锄头生锈了，他们一下子没了精气神。眼前的这个社区虽然继续沿用着过去的村庄名，却与他们过去的生活毫无关系，他们住在里头有些像在集中营里。

他们没了赖以养家糊口的土地，每月仅仅靠着区区几百元的生活补贴过活，住着楼房却感受不到幸福。郁闷得慌了，他们便结伴到处开荒种地，播撒收获，捧着那一丁点儿果实，到市场出卖，却怎么也找不回过去的感觉。

我一边听他讲述，一边挑完了毛豆。他拎起毛豆，挂在秤钩上，秤杆高高地撅上了天，他又抓了一把，塞进了袋里。

我提着毛豆往回走，竟然觉得毛豆越来越沉，不住地往下拽着我。

站出来的市场

你不能不承认，他们是真的挺会选地方。没有人替他们划了这地方，是他们自己相中了这地儿，自发地站出了这市场。

从一个到两个、三个……人越来越多，最多时有三四千人，都站在这儿，你拥着我，我挤着你，仿佛一株株从乡村起步进城的高粱，仰着一张张黑中透红的脸膛，渴盼城里阳光的照耀，瞧上去黑压压一大片，喧闹声像无数蜜蜂嗡嗡地相互冲撞在他们头顶。城里坚硬如铁的水泥地，遍布陷阱的地砖，叫他们扎不下根，他们像一阵风刮来吹去，最终只能转身回到自己柔软似水的土地。

他们习惯了奔波和劳作在社会的底层，像忙碌觅食的蚂蚁一样，这叫他们聚拢到一起，站在这儿，面前仿佛摆着一个不大的蛋糕，他们在眼巴巴地神往之余，咂摸着各自的味道。

先有郭城，后有开发区。其实开发区是从郭城的身体上剜了血肉、拆了肋骨捏合成的。因此，从开始它们就配合不到一块，在郭城眼中，开发区是一个吵着闹分家并阴谋得逞的不肖子。郭城在城区临山的半山腰上建了座纪念碑，碑顶立了尊游击队员塑像，他身体前倾，右手举驳壳枪作射击状，冲着的方向正是开发区，这就是郭城三大怪之一：枪打开发区。这也许是无端的调侃，但开发区自成立便半死不活如一株孱弱的秧苗，却是不争的事实。

他们钻了这空子，利用了这矛盾，选了这地儿。这一片是郭城和开发区边缘的衔接处，恰是一个十字路口，泰山路到这儿打了个蝴蝶结，往北是开发区，向南是郭城，一条长江路自西向东奔流，一路冲出一所党校、一所团校、一所高中、一所小学，县委、县政府、中医院、银行、超市，还有许多单位、商铺和小区，数不清的车和人在不停移动，都是被生活的激流来往裹挟的浪花。郭城和开发区各自的环卫工人打扫卫生来到这儿，各扫门前雪似的清扫自己这边，丝毫不差地盘算着扫到对方边缘就罢手了；它们各自的洒水车一路歌唱开到这儿，突然失声变成了哑巴，掉头转身轧着来时的车辙回去了。有时城管和交警开着值勤车来管，是郭城的城管和交警，他们就往开发区躲，如果是开发区的城管和交警，他们又往马路对面跑，郭城与开发区的城管和交警一齐出动的时候极其罕见，这叫他们总有退路和避难所。

他们不用闹钟，他们的身体里藏着一只闹钟，每天凌晨四五点钟准时唤醒他们。他们大都潦草地洗把脸，来不及吃饭，走出各自的家门，骑上电动车和摩托车，来到这处马路劳务市场，天色已完全被漂白了。他们将车子随意支在路边，自己站在长江路一侧，有的将车子停在人群中，自己一屁股坐在后座上，双腿耷拉向水泥地。他们中有男有女，有老有少，都自称是“北路的”，这不仅是在说方位，它包括了郭城的几个乡镇和邻近的市县，最远的离这儿有四五十里路。人像撒豆子越聚越多，不知不觉地涌上了路，占据了路中间，他们仿佛讲究某种原则，即使是纠聚到一起如一个被馅撑破了皮的包子，也不越过红绿灯向西流淌。赶早上学的学生风风火火地骑车冲到这儿，过不去了，眼睁睁地瞪着不远处的学校，耳边响起了早自习的铃声，着急得直跺脚叹气；上班的人们坐在车中，徒劳地摁着喇叭，就是不见人群有所松动，反而像一整块年糕越贴越紧，他们想掉头倒车上另一条路，借助后视镜发现身后车辆接长龙似的一辆挨着一辆，自己已无退路。

咒骂、吼叫与吵嚷交织在一起。一旁的交警看不下去了，这是一个新上岗的小伙子，经验尚不足，他原本想的是他们有站在那儿揽活的自由，只要他们不越过红绿灯，影响了这条纵贯南北的主干道的畅通，他就不打算管他们，但他很快发觉自己错了，待他转身向东走到他们面前，他流水线上制造的手势如桅杆折断了，他孤独的声音如泥牛入海瞬间被冲得无影无踪了。

这儿路边有一家牛肉汤馆，清淡的汤里漂浮着几片薄薄的牛肉，还有一根根黑乎乎的粉条。我想不通嘴刁的儿子咋会对它情有独钟，一周要央求我去喝几次。我骑着自行车，后座骑马似的坐着儿子，我放慢车速，儿子敏捷地跳下来，没等我刹住，许多人抢先围拢上来，七嘴八舌地问我：“找活儿么？”扫视着他们被风吹日晒得黝黑的脸膛，我像做错了事似的不敢正视他们渴盼的眼睛，慌乱地摇头，答：“不，不。”他们欲散未散，显而易见的失望瞬间写上了脸。

恰在此时，一辆银灰色的轿车蓦地停在了路边，他们立刻丢下我，小跑着冲向前，跟着车子跑了几步，但还是晚了一步，另一伙人已经围了上去。司机也不下车，摇下车窗玻璃，这伙人弯腰探头凑近车窗，与司机讨价还价，却因报价太低没能谈拢，轿车启动一溜烟地开走了，他们四下散开继续等待。又一辆微型面包车开了过来，没等司机下车，十多人已从四面包抄上来，这次，他们的运气不错，尽管身为工头的司机一再压价，但有了上次的教训，他们最终接受了这个价格，在他们看来也没办法，挣得少也是挣，怕就怕没活干。接下来的难题是如何将他们全部塞进车中，他们争抢着上车，坐在座位上，坐在地上，坐在一切能坐的地方，车下仍然有四五个人没挤上去。工头急了，边张嘴就骂边准备开车，车下的人也急了，眼睁睁地看着被堵住的入口，不知是从哪儿腾起的怒气，抬腿狠狠地往车里踹堵在门口的那俩人，工头见状慌忙发动车甩开车下的人，这几人迎着浓黑的尾气撒腿追赶，却哪儿追得上，只好垂头丧气地转身回来。

牛肉汤馆灰黑的焦炭炉立在门口，白铁皮大桶坐在炉上，炉火熊熊燃烧，桶内大块大块的牛肉随汤翻滚，乳白色的香气四溢，一下子准确无误地勾起了他们的食欲。在牛肉汤馆，我极少见到他们的身影，十块钱一碗的汤就那么点货色，根本无法满足他们庞大的胃口，这对他们是难得奢侈的消费。他们嚼着自带的煎饼卷，里面包裹着自家炒的菜，也会花上三五块钱买几根油条、几个包子，站在那儿边吃边等待。除了每天随身带的桶、锤子、抹子、电锯等工具外，一只大塑料水杯也是必不可少的，再加上一身溅满水泥石灰的工装，好像穿了一身迷彩服，谁看谁都知道他们属于瓦工、木工、搬运工等工种。他们从早晨6点一直站到傍晚，早晨6点到9点和下午两点到4点，是揽活的最佳时间，错过这个时间段就很少有雇主来了。这只是一般规律，对他们中的大多数人来说，一连几天揽不到一个活儿也是常事，毕竟人多活少，每天揽到活儿的不到十分之一，但就是为了这幸运的十分之一，他们依然每天站在这儿。至于收入，由于雇主可劲地压价，他们干一天十几个小时体力活下来，能够赚七十到一百四五十块钱，一个月干够十多天，可以挣个千把两千块钱，这对完全依赖种地或失地的他们已是一笔不小的收入，贴补了他们生活中的窟窿。

站在烈日下，他们不是树，周围稀稀拉拉的几棵小树也遮不住他们的身影，万千道阳光像明晃晃的刺刀一齐戳向他们，淋漓的汗珠倾泻如瀑。上了路牙石走几步，是一溜儿商铺，每一间都玻璃橱窗明亮，却大门紧闭，空调室外机的扇叶轰隆隆地旋转像螺旋桨。他们眼巴巴地瞅着，但推门进去享受是万万不敢想的，能够仰靠在玻璃橱窗外面休憩一会已经知足了，心里仍然担心晚了几步，错过了不知啥时上门的活儿。更倒霉的是逢上老天爷心情不好，阴沉着脸下起了暴雨，密集的雨点像子弹迎头痛击着他们，他们顾不得揽活了，争先恐后地躲到商铺屋檐下，像一群麻雀叽叽喳喳地议论着这雨啥时能停。

冬季是农闲时节，田间地头少了干不完的活，进城路上、市场上多了穿着臃肿的他们，年关不声不响地像追兵迫近。寒风扯着呼哨遍地冲突，马路上偶尔洒下的水结了薄薄的冰，太阳有气无力地挣扎着爬上天空，照在冰上不见冰融化，射在身上觉不到暖和。对面有一幢高楼，粗暴地挡住了阳光，这面只剩下了阴冷。他们将自己捂得严严实实，仿佛向日葵追随着阳光四下移动，试图挽留住那一缕热气，嘴上衔着一根香烟，袖着手跺着脚有说有笑，一旦看到车辆和人走近停下，一窝蜂地拔腿跑上前去。

郭城和开发区心血来潮了，破天荒地会联手治理他们。这时他们无处可躲，不再站在这儿，纷纷藏入了郭城和开发区的各个角落，等到那些城管和交警前脚刚走，后脚他们就像雨后的蘑菇密密麻麻地现身了，站在了这儿。

郭城斥巨资在城外一条小路上建了一个零工劳务市场，那儿大门气派，分工明确，一间间钢化玻璃房阳光明媚，一张张实木座椅干净舒适，不停闪烁滚动的电子显示屏播放着各类招聘信息……但他们去去就走，那儿太远了，远不如这儿方便，人也太多了，揽活更难。他们习惯了站在这儿，有雇主来招人，自己直接面对面地上去商谈，在他们的思想里，他们认为站得越靠前，雇主看到自己的机会就越大，生意就越好做。而这一切，都是待在零工劳务市场不能比的。

雇主们也习惯了到这儿来找他们。正是这种相依为命的供需关系，让他们坚定地愿意站在这儿，就像秃子跟着月亮走。

但究竟谁是秃子，谁是月亮呢？

大概没人想过这问题。

系在网上的孩子

沿河市场，南来北往的脚步纷沓，无意间我发现了你。

这是我第一次看到你。我不知道你从哪儿来。又往哪儿去。也不知道你叫什么名字。这个市场经常有一些新面孔，他们是沉默的极少数，就像一朵昙花灿然现身之后，等到下一次现身，又不知是啥时候了。他们紧随紧跟着时令的变换，卖点自家地里出产的东西，春天卖草莓，夏天卖桃子，秋天卖石榴，到了冬天，呵呵，果树叶子都掉光了，还能卖什么呢？别急，他们从地里砍几棵打霜后的大白菜，从窖里起几块温暖的红薯，驮几条一包面的南瓜。由于自留地有限得很，也许就是那么三两棵果树，几分儿土地（还要种粮食卖和留足口粮），他们当然不像那些天天踩着三轮车，从批发市场成包地批发了菜蔬和水果再来零卖的人，他们在卖与买的关系上有点儿青黄不接，也有点儿尴尬，也许他们卖的就是从自己口中节省出来的那一点儿，也许又是自己吃不了的那一点儿，骑着车子带着它们来换点买盐的零花钱，因此他们不是天天出现在市场上。比如他春天卖草莓，他的草莓新鲜、香甜，颗颗都是那种鸡心似的红香莓，你因为草莓记住了他；夏天他又来卖桃子了，同样新鲜、香甜，个个都是那种脆生生地流蜜的红油桃，可这时没了草莓，你已记不得他了，在你面前晃动的分明是一张新面孔。

我看到你时，你就是这样一张新面孔。有了这一次，我不知道下一次啥时候还能看到你，对此我没有足够的信心。

你正蹲在市场的西侧，面前凌乱地散着一条丝网，那网长而窄，密密匝匝的网眼里稀稀落落地嵌着鱼儿，那些鱼儿一拃长左右，头或身子被网卡住了，钻也钻不出去，翻着银亮的肚皮。你一条一条地摘下鱼儿，放进小红盆里，满打满算不到二斤鱼。鱼儿你拥我，我挤你，条条活蹦乱跳，欢得很。我买下了它，一斤七两，五元钱。我是盘算回家磕个鸡蛋，用面拖了，过油炸给儿子吃。

这种捕鱼的方式我见过，就在眼前的沿河里。有人在水中拦腰扯起了丝网，就不管它了，该干啥就干啥去，水缓缓地流啊流，鱼儿逐水游啊游。待该收网了，一点一点地小心拉起，窟窿眼里钻满了水淋淋的鱼儿，在阳光下挣扎着晃眼。

趁你找钱的空儿，我盯着观察你，请原谅我，我不是好奇，这是我的职业习惯。我首先迎风看到了你脸上飘拂的绒毛，它们是淡黄色的，正在向着浅黑色挺进，就像桃子身体上覆盖的绒毛，我一下子想到了我正读初中的儿子，他的脸上也生着同样的绒毛，只是此刻他坐在教室里，坐在许多这样的绒毛当中，就被忽略掉了，因此我断定你至多十四五岁。

接下来我看到了你长长的头发，有点儿卷曲地垂了下来，遮住了耳朵，由于风吹日晒，没有各种护发素的滋润与养护，它显得枯黄、凌乱，缺乏光泽。请原谅我不得不再次说到我的儿子，他这个年龄已经懂得关注自身了，比如说对待头发，他就经常站在落地镜子前照呀照啊，吵呀嚷啊地要留某一种发型。我有时会为他的头发跟他生气，我老是嫌他留得太长，而他总是理直气壮地回击我，说他的老师说男生头发不盖耳就行，最终他总是胳膊拧不过大腿地剪短了头发，当然我们俩都生了一肚子气。

我看到你黝黑清瘦的脸庞。它略显粗糙，没有青春痘。你穿着一件印着花儿的深蓝衬衣，右胳膊处挣开了线，露出了古铜色的肌肉；一条勉强辨得出白色的裤子，左腿挽了四五道，右腿挽了两三道。脚上套着一双只管大拇趾二拇趾的拖鞋。

你发现我在观察你，脸上堆起了冷漠，有点儿警觉，还有点儿敌意。为了表达这些，你将手指间夹的烟卷弹了弹，那动作娴熟而自然，一截长长的烟灰轻飘飘地飞了，落地无声，我有点儿恍惚。

我真的没想到几天后又见到了你。这回你卖的是龙虾。那些盛气凌人的东西张牙舞爪，纠缠到一起，互不服气似的，坚硬的铠甲与钳子相互试探和碰撞，发出激烈的声音，刮蹭得铁盆惊天动地地响。我知道你是用一种叫地笼子的网捉住它们的。有一次我坐公交车去上班，中途有一个人拎着一串那样的网上车，它们一个紧连一个，就像九连环，里面设了漏斗似的陷阱。一旦龙虾钻进去，只能进不能出，唯有认捉的份。这种网里放了羊骨头或鸡骨头，也是下在了水中，就不管它了，第二天去收，里面一定爬满了龙虾，正在互相埋怨地使着绊子。

我记住了你。在市场上你没有固定的摊位，你不天天来，在人们就要将你忘掉时，说不定哪一天，你又顽强地冒了出来，就像一颗执着地拱破泥土露出青涩的土豆。你这次在东侧，下一次在西侧，有时在两头，有时在中间。我向你周围的人打听过你，他们也说不准，有的说你父母双亡，自幼被孤儿院收养，后来你嫌里面不自由，管得太多，偷偷地跑了出来，也有人说你跟瞎眼的奶奶一起生活，你卖得微薄的钱养活着她和你。综合他们说的，我判断出一个基本事实：你是一个没有父母的孤儿。因此我同情你，许多人也同情你。我就看到过几个可以做你奶奶的人，蹲在你面前，一条一条地帮你往下摘着挂在网上的鱼儿。

好些日子没见你了，我似乎已经忘记了你。这也难怪，在每一个几乎一成不变地埋头向前行走的日子面前，我除了以一日三餐和一日两觉来捕捉与判断白天与黑夜外，还有什么能够暗示与提醒我的呢？但你又一次出现在了我面前。一把儿绳子攥在了你手里，绳子的那一头牵着一群鸟儿，从你的介绍中，我知道了那是长得有点儿相似的斑鸠与野鸽子，生着又长又尖的喙、头上顶着一撮儿羽毛的啄木鸟，还有我熟悉的麻雀。你以不同的价格估量了它们，比如啄木鸟二十元，斑鸠七元，其中有一种叫“麻姑油”的小鸟儿，扎成了堆儿扯着粗哑的嗓子叫唤，它最便宜，一只两元。不少人在围观，边看边议论，我也是其中不说话的一个。我在农村见过怎样捕鸟，在空旷开阔的地儿等距离栽下两根木棒，拉起一面大网，就像张开了一个大口子，等待各种鸟儿往里面钻。有鸟儿白天或黑夜横飞过那儿，一头扎进了网里，像流窜犯被网收容了，挂在网上徒劳地蹬腿扑翅挣扎，渐渐筋疲力尽了。

卖鸟这种事儿仅仅一次，听说引来了电视台的一个社会节目采访你。你没大有心计，不太懂得借助媒体炒作自己，像某些人一样面对镜头与观众，鼻涕一把泪一把地痛说悲惨家史，而是慌慌张张地收拾东西走了，留下了一个潦草而单纯的背影给观众。

夏天在高温酷暑中火辣辣地进入高潮，有的知了先知似的率先完成了蜕变，爬上了树梢，迫不及待地开始了歌唱。你晚上捏着手电筒到杨树林中等待知了的幼虫，我们都习惯叫它“知了龟”——它也的确是像龟一样曳尾于泥土中的。它们经过漫漫四年的黑暗生活，终于冲破了地牢的围困，还没爬到树上，便乖乖地做了你的俘虏。经过一夜手眼不停地忙碌，你用网袋满载着它们在市场叫卖。

看着那些盲目地蠕动的“知了龟”，不待它们扎出柔弱的嫩绿的翅膀，等候它们的将是滚烫的油锅与饕餮的胃口。我联想到了你，你多么像一只“知了龟”啊，在本该开花与歌唱的年龄，没等你绽开舒展自己，也没等你纵情放声歌唱，现实已经挥过冷酷的大手，掀起一个巨大的浪头，狠狠地将你打入汹涌澎湃当中。

生活是一张大网，你只是系在上面的一个绳扣，每天张网捕捉生活，赖以度日，因此我描述你的日子是系在网上的生活。

有人说，没有父母的孩子，命比铁还硬。在你身上，我相信了。有时我想想你像一只蜘蛛寄生在网上，不偷不抢，不争不弃，有点儿狡黠，也有点儿取巧，却在努力地活着，坚强地扛着，我在一声叹息的同时，也有一丝的欣慰。

第十三块瓷砖

我家的客厅像一条狭长的河谷。此刻，自南向北，我双脚并拢，先迈左脚，接着右脚，如此交替反复，踏上了第十三块瓷砖，像往常一样，我听到了脚下沉闷短促的响声。无数次我踏上它，都能听到这种声音，一声咯噔，从瓷砖下升起，像藤蔓缠绕着我。

我记起了老张夫妻俩。

我拿到新房钥匙时，已经进入十一月了，天气开始转冷了，但我仍然决定装修。我去了邻近单元的住家，他家正在贴瓷砖。在浴室工作现场，我第一次看到了老张夫妻俩，他正垂直扯着一条线，线下系着一个小圆锥，贴着墙体眯缝着眼睛，测量着什么，神情专注而认真。我用手轻轻抚摸着老张贴好的瓷砖，手过处平平整整，仿佛它们是一整块。我相中了老张的手艺。

像老张这样的好手艺人，往往依靠在某个品牌的瓷砖上。凭他们的手艺，当然不愁揽不到活，但他们就一两个人的规模，类似于家庭作坊，没有固定的经营场所，也没有专门的人守在那儿等待顾客上门，他们全凭了好手艺带来的好名声，经过一个人一个人地口耳相传，像滚雪球一样揽到一单一单的活。这样操心费力不说，有时揽不到活，再好的手艺也没有用，只能眼巴巴地瞅着门外，打发着漫漫无尽的一天。这时长着一副灵敏鼻子的瓷砖店找到了他们，瓷砖店为了推广多卖瓷砖，需要他们的手艺，而他们也需要瓷砖店固定的经营场所、专门的经营人员来帮他们揽活，就像背靠了一棵树，揽活变得乘凉似的容易了。这些瓷砖店都经营较长时间了，有着自己的客户群和品牌影响力，也的确是一棵棵在当地扎下了根的树。它们每天清晨开门营业，天黑打烊，坐等源源不断的顾客上门。现在到处都在征地拆迁，到处都在领钥匙上新房，也到处都在买建材装修房，它们的生意前所未有得好，老张们的活也跟着空前地紧凑饱满，一单一单地接起了长龙，再也不用愁活儿跟不上。它们和老张们之间是一拍即合的互帮互助关系，老张们借着它们的平台，靠着自己的手艺赚辛苦钱，间接地以自己的手艺帮助它们推广各自的瓷砖，譬如我就是因为相中了老张的手艺，最终选择了他依靠的这个品牌。但它们却无须付给老张们任何钱，至多到了春节，包上三百二百元的红包表示感谢。对此老张们似乎也无怨言，他们本就是单干户，仅仅靠了瓷砖店帮他们揽活，瓷砖店也靠他们的手艺多卖了瓷砖，谁都不欠谁的。

我订好了这个品牌的瓷砖，老张就依靠在它上面。根据老张的要求，我向瓷砖店老板提出由老张来干这单活，老板答应待老张干完手头这家就去给我干。虽然瓷砖店不付给老张钱，但老张得靠着瓷砖店派活，像我这样循着他的手艺上门的毕竟是少数，因此，他接活得经过瓷砖店的同意，也就是说，他不能接其他品牌的瓷砖店的活，只能吊在这一棵树上。在这上面，他和瓷砖店之间，有着一种无形的契约关系，瓷砖店以自己手中的活约束着他，叫他在需要派活时听着自己的指挥走，不能放鸽子，也不能撂挑子。

一周后，老张夫妻俩来了，带来了筛子、铁锨、瓦刀、木槌等，还有一只硕大的空汽油桶。老张挨个房间转了一圈，心中大致有数了，将妻子筛好的沙子、水泥、瓷砖，分别搬进了每个房间。那些陶土烧制的墙砖需要浸水泡泡，一股脑地被沉入了汽油桶中，满满的一桶。妻子有条不紊地给他打着下手，和好了水泥和沙子，用铁锨端给他。从浴室开始，先贴墙砖，后铺地砖。老张沿墙扯着一条垂直的线，操起瓦刀在墙砖背面抹匀水泥，贴上了第一片砖，然后小心地用木槌在砖的四角敲了敲，又贴下一片了。

老张夫妻俩配合默契地干活，我在门口站着，是个闲人，有一搭没一搭地跟他俩说着话。老张十五六岁跟着师傅学徒铺瓷砖，至今已经三十多年了，这中间他没干过其他营生，也一直没放弃这门手艺。他究竟铺过多少瓷砖，又给多少人家铺过瓷砖，连他自己都说不清。他早晨六七点钟来到主人家，换上工作服，蹲下身子开始干，像一根原木一样，一块瓷砖一块瓷砖地移动着。我看到他这样子，蹲在纵横交错的瓷砖中间，好像一只硕大的蜘蛛在织着网，他也的确是一只辛苦劳作的蜘蛛，抽瓷砖为丝地织起一张张独立不等的网。到中午简单地吃点自带的煎饼卷咸菜，喝几口白开水，又开始干了，一直到天黑，才起身伸伸酸胀的腰，踢踢麻木的腿，一脸疲惫地收工了。有时活儿急了，还得赶着加班，不知不觉地就到了深夜，出门整个小区像一座小小的空城，静悄悄的，他踹上一脚，突地发动起孤独的摩托车，一溜烟地狂奔而去。这样的日子一年到头一成不变，只有在春节前后那几天，或是主人家没有暖气，和好的水泥上冻了，实在没法干了，他才能歇一歇。有一次直到大年二十九的晚上，他还就着昏黄的灯光，蹲在那儿给人家铺厕所，听着窗外逐渐响起来的鞭炮声，内心越发渴望收工回家，回到自己那个小山村里的老家，永远不再回来了。他的妻子最初跟人学刮仿瓷，那活比铺瓷砖轻松些，一天下来也累得手臂酸痛。后来嫁给了老张，便给他打打下手，和和水泥、搬搬瓷砖什么的。他俩有两个孩子，大的是女孩，已经出门子了，嫁的是一个铺瓷砖的小伙子，老张的师兄保的媒；小的男孩正读着初三，马上就要考高中了。说到男孩，老张的妻子唉声叹气起来，抱怨孩子成绩不好，不知道学习。他们为了照顾上学的孩子，也为了干活方便，在这座城市的城中村里租了一间房子，他妻子每天中午要赶回去给孩子准备好饭菜，待他吃完再回来。其实他们的家在邻近县城的一个小山村，他们用铺瓷砖辛苦攒下的钱，盖起了一座二层楼房，但他们一年之中没几天回去，也没其他人去住，房子几乎闲置在了那儿。

浴室很快完工了。老张的妻子戴上面具，往砖与砖的缝隙之间喷着白水泥，空气中弥漫起干燥呛人的味道。

接着是卧室。老张在地上弹下一条直线，捋着墙的一边向另一边铺，这样切割下来的条块，都被一块一块完整的砖，赶向了墙的另一边。站在门口望去，一条条直线纵贯到底，经纬清晰。老张不是美学家，但他有自己的主意和原则，瓷砖在他的手下，就像一块块听话的积木，被他恰到好处地搭到了一起，它们暗暗契合了某种美学追求和艺术效果。

在贴灶台上，老张与妻子产生了分歧。我专门买了几块瓷砖，贴在灶台上作面，其中有一块需要挖一个长方形的洞，将燃气灶嵌进去。这活儿有一定难度，要用玻璃刀在坚硬的瓷砖上反复切割，拓出一个长方形的痕迹，然后攥着砂轮一点一点地磨那痕迹，最后敲掉它，就有了一个长方形的洞，四边仅留有半拃宽的瓷砖。老张大概是怕挖坏了瓷砖，也许他有过类似的经历，被主人纠缠索赔过，因此他不乐意干这活儿。他的妻子怂恿着他干，这活儿是单独算钱的。他将眼一瞪，问，挖坏了怎么办？是在问妻子，又像在问我。我见状忙说，你大胆地挖，坏了算我的。老张勉强答应了。待我下午去看，他已经凭着他的细致、耐心和技术，挖好了那个规矩的长方形的洞。妻子跟他打趣道，我说你行你就行呗。老张却只是笑，不说话。

最后是客厅。面对这条河谷，老张仍然在地上弹下一条长长的直线，捋着墙的西边铺向东墙根，直到一块一块地铺完。站起来，挺直腰，喘口气。掐指算算，他俩已经干了十二天。

这期间我有时去看看，有时忙了一连几天不去，每一次去都会看到一片新气象。老张铺完了砖，他的妻子跟在后头，打扫干净了，往砖与砖的缝隙之间撒着白水泥，一间间明亮整洁的新房掀起了盖头，就像光彩照人的新娘。有一次，我去时丢给了老张两盒苏烟，我不抽烟，这烟是别人结婚送我的。老张也不客套，默默地收下了。可能是劳动强度大的缘故，他的烟瘾也大，一有空儿嘴上就叼着袅袅燃烧的香烟，长长的白烟灰瞧上去触目惊心。

结账时，老张除了零头，还有意让了我四十元钱。我一下子明白了，这恰是那两盒烟的钱，他是不愿白赚别人的便宜，就从自己的辛苦中随意拿出一点，慷慨地支付了。

老张夫妻俩收拾了铁锨、瓦刀、木槌和汽油桶等，一个踹起摩托车，另一个骑上电动车，奔向下一家了。

他俩走后，我无意中才发现客厅那第十三块瓷砖也许是水泥抹得不均匀，反正是没铺实，有一个角踏上去一声咯噔，沉闷而粗粝。我没再找老张，砖已绝大部分牢牢地铺在了地上，像是与地焊接到了一起，找他会有什么办法呢？我想不出来。我宁愿将这块看上去安详平静的瓷砖想象成它在替老张喊累，他在拼命干活赚钱之余，也的确该像它从内心里深深地呼吸喘息了。