文化的韧性——从阅读方式谈起

文化的韧性
——从阅读方式谈起

改革开放三十多年来，中国发生了巨大而深刻的变化，但像家庭伦理、人际关系、为人处事、阅读方式、饮食习惯等，却变化很小，体现了文化的韧性。

徐圻

教授、博士生导师，贵州省首批核心专家。贵州省新闻出版广电局局长、党组书记。历任贵州大学哲学系主任，贵州省文化厅厅长等职。

北京大学教授陈平原先生认为“读书是生活方式的一种”，我深以为然。不过，怎么个读法，即读书的方式或姿态，却有不同理解。在我看来，“手不释卷”，应该是所有时代读书人的标准像。不管世界上的阅读方式，或者说帮助阅读的方式发生了怎样的“进步”，古典的阅读习惯是不应该改的，那就是：手捧书卷，或正襟危坐，或半倚半靠，或干脆躺在床上，翻着页码，或津津有味，或心不在焉，徜徉于印刷文字的世界中。我这么说当然不是要排斥新兴的阅读手段，我的意思是，“读书”这个词顾名思义，读的是“书”，即千百年来人们习惯的那种纸做的出版物。

自从汉代发明了纸，宋代发明了活字印刷以来，读纸质书籍就成了文明社会精神生活不可或缺的内容和形式。读书当然具有功利性——或以此谋生，以求取功名；或据此传授，以普惠众生。但就阅读本身来说，它却具有完全的精神性和私人性，是一种自我体验和鉴赏的活动。这一点，对于有了足够人生阅历，现实的需求已经不再迫切的人来说，更是如此。俗话说“活到老，学到老”，这里的“学”，是不具功利性的，只不过就是让自己的精神世界更加丰富一些而已。我认为就人的一生来说，“学习”性质的读书只是少数；大部分的读书还是以心灵抚慰为目的，要达致某种精神上的愉悦、舒缓、宣泄、紧张、悲戚、思索、回味，等等。

人们说现在已经是“读图时代”，信息通过直观的方式进入眼帘，达致大脑，节省了用于分析、思考、归纳、推理的时间和精力，符合信息时代快节奏、高效率的要求。这是有道理的。但我认为，文字读物，特别是历史文化典籍，是任何形式的“新”媒体取代不了的。历史文献和文学经典的一个迷人之处，就是它的“可解读性”：字面上的意义随着岁月的流逝和读者主观状态的不同，可能发生变化。否则，怎么会有“一百个人眼里有一百个哈姆雷特”这样的说法？

文字符号是一种抽象的传输思想和感情的方式，不论是感性的、通俗的情怀，还是深邃的、高雅的思想，文字符号都是最好的表意形式。从上世纪八十年代开始，电脑逐渐普及开来。作为“人工智能”，它开启了文字表达、图像传输的新天地，是一场技术的革命。但我不认为这是一场文化的革命，因为电脑是没有人情味的，它毕竟只是一个工具。如果让我主要靠电脑来进行阅读，那是不可想象的事情。问题不仅在于读出了什么，也在于怎么个读法。

由此我想到了文化的保守性或“韧性”的问题。假设一个社会经历了剧烈动荡，其大部分东西都遭到了颠覆，这个时候如果还剩下什么的话，我想一定是基本价值观和基本生活方式这类细微的、日常的、不起眼的东西。与政治革命、社会革命相比，文化革命是最不容易发生的。几百年前，英国和美国相继发生过政治革命和社会动荡，其政治体制、经济模式、社会结构均发生了解构性的变化。唯独宗教信仰、思维习惯、审美趣味，以及人们的衣食住行方式没有大的改变。这里面，“保守主义”这种思潮起了中流砥柱的作用。保守主义当然是一种消极的思潮，但它却能有效地发挥抑制社会的浮躁、保持社会价值的连续性的作用。两百年来，欧美国家经历了实证主义和浪漫主义的分野。注重经验和实用的英国、美国，不轻言文化或意识形态的革故鼎新，因而人们的思想是有惯性的，也是基本稳定的。与此相反，法国、俄国、意大利这些有浪漫主义色彩的国家，在发生政治翻覆的时候，也伴随着文化重构的烽烟。经常是，政权更迭与焚烧典籍一道发生，人头落地和摈弃信仰同时出现，社会为之付出的代价往往很沉重。

中国也有这种情况。一百多年前的思想启蒙运动，本来是推进社会取得渐进性进步的前奏，但有人却认为这只是一种隔靴搔痒，必须来一场文化的改朝换代。这样一来，就造成了传统的断裂，同时并未真正实现文化的现代性转换。四十多年前发生在中国大地上持续了十年之久的“文革”，也导致了空前的灾难和破坏，然而实质性的文化转型，更不用说真正的“文化革命”，却并没有发生。改革开放三十多年来，中国发生了巨大而深刻的变化，但像家庭伦理、人际关系、为人处事、阅读方式、饮食习惯等，却变化很小，体现了文化的韧性。历史已经一再地证明了这一点。再回过头来谈阅读这类话题。既然读书是生活方式的一种，那么，阅读习惯就如同生活习惯一样，具有文化的韧性，极难改变。我想，如果有一天文化的革命在中国终于实现了的话，那肯定不会是什么“宏大事件”，而是人们不再阅读纸质书籍了、不再使用筷子吃饭了、不再回家过年了，等等。（责任编辑/吴文仙）