《我快乐的早晨》星期一早晨——一个黑市的故事

这是星期一早晨。

小弗雷迪竟然跳到我家的阳台上了。

当时我正坐在书桌旁写东西，突然感觉到有人在门厅里。我的妻子和孩子早已走了，我像平时一样把前门关得好好的。门厅里怎么会有人呢？

“有人在那里吗？”我叫道。

寂静。

我困惑地走出去，进入大厅，看见弗雷迪果然站在那里。他脸上有血，并露出抗拒的神情。

“哟！究竟是怎么回事——你是怎样到这里来的？”

“我一跳便下来了。”他用手抹着脸，使整个面部都被血弄脏了。可是，他没有哭。

弗雷迪有五岁，是住在楼上阁楼里的那家人的孩子。那阁楼低矮，根本不能做房间。

弗雷迪有一双非常黑的犹太人的眼睛，大耳朵，以及掌击手的下颚。这一切都继承了他父亲的特点。他站在那里继续往脸上涂血，默默地打量我。我仍然纳闷，门已关好，门厅又没有窗户，他怎么能跳进来呢？

“你怎么跳进来的？”

“我从窗户跳下，便进来了。”

他的回答更增加了我的疑惑，我不能不认为，弗雷迪具有诗人般丰富的想象力和职业罪犯的狡诈。比如，他看见小女孩在沙滩上不玩耍，便要往她们背上撒尿。虽然他父亲当然不会再干这类事，但这一切也是从他父亲那里遗传下来的。至少我要做这样的猜想。

“孩子，你怎么可能从窗户跳到这里来呢？”

“我先跳到阳台上。”

好吧，我想，他既已确确实实地站在这里，说明他的确是没法进入门厅的，这也合情合理。我大步穿过卧室，弗雷迪紧跟在后。阳台在卧室外面，是用混凝土浇灌的。阳台中间——在我妻子料理的各种盆栽植物和仙人掌中间，确有一摊褐色的血：再抬头一看，阁楼下方的那扇窗户也是开着的。

“你是从那里跳下来的吗？”

“是的。”

我不明白，如此流血，他怎么会不哭。我想，他也许被惊呆了吧！

“你的爸爸在哪里？”

“在上班。”

“你母亲呢？”

“买东西去了。”

“你知道她到哪里买东西吗？”

“她把我锁在房间里，”孩子不无埋怨地说，“我害怕，就跳了下来。”

“听着，弗雷迪，你伤着了吗？”

“是的。”

“哪里受了伤？”

“到处都是。”

“你的头呢？”

“也有。”

是的，不用怀疑，弗雷迪不是一个爱哭的孩子。他的父亲是一个虐待狂，常用一根皮带抽打他，而他只是站着，决不哭，只是怒目而视。这种时候，他们父子两人的脸部表情会使人不寒而栗！弗雷迪或许正是一个勇敢而又能压抑感情的小家伙，或许他根本就丧失了痛感。而且，有一件事还使我敢肯定，他也完全没有自我保护的本能。他父亲曾夸耀地说，他们第一次把弗雷迪带到游泳池时，弗雷迪一看见水就从他们身边跑开，跳进游泳池深处。他们设法把他拖出来时，他已淹得半死不活。

“可是，维杰尔先生，”我妻子听后不以为然，“这不是正常的，我想，你应该去请教一位精神病医生！”

“我亲爱的女士，”弗雷迪的父亲，这个骗子，拒绝了我妻子的建议，“我就是他的精神病医生啦！”

“你知道你母亲什么时候才回来？”我问这个压抑着感情的小家伙。

“她不会回来，她不再要我了！”

我敢肯定他在撒谎。这个孩子还具有的特征就是不知道自己什么时候在撒谎，什么时候又确实在讲真话（像他的父亲）。

我们不能就这样闲聊着等他母亲回来，更用不着说等他父亲回来。

我仓促地写了一张便条。

维杰尔太太：

弗雷迪遭遇了一个小事故。没什么要紧的，我已把他带去看医生。见到您后再向您解释。

我签上名，把便条从楼上他们的门下塞了进去。