血色人参绳

冯印伟

高恭的心律不稳定，为了防止意外，离预产期还差七天她就住进了市妇产医院。孩子出生后，高恭就要回日本，那个一衣带水的海域很有可能成为分割我俩的银河，使我俩天各一方。但是，我不放弃，我全力以赴地努力着，争取着，我要和高恭天长地久共婵娟。

“疼死我了，就你没脸没皮地总缠着我，罪让我遭。你来生孩子吧。哎呀，哎呀……”还没进101病房，就听到病房里有一个女人声嘶力竭地哭喊。

我和高恭走进病房，病房里有四个床位，三个床上都有患者。1号床上的那位孕妇披头散发地伏在她丈夫的身上，边哭边骂边捶打着她的丈夫，似乎这样就能把疼痛转移给她的丈夫。看来她快生产了，新的生命正无情地撕裂着母体。

2号床躺着一位胖胖的青年妇女。她腹部鼓鼓的，杏黄色的孕妇裙紧紧地箍在身上，像要裹不住那球体般的身子。无疑，她也是来分娩的。3号床坐着一位四十岁左右的妇女，很矮、很黑、很瘦，腹部瘪瘪的，不知是来解决什么问题的。

“来生孩子的？”3号颇为热情，笑起来皱纹从眼角扩展到整个脸上，显得很苍老。

“是的，”高恭很有礼貌地向屋里人鞠躬施礼，“请多关照。”然后，我俩走到4号床边。

“听语音这媳妇不是东北人，对吧？”3号仔细地打量着高恭，“到月了？肚子不大，不显怀。”

“到月了，”我笑笑，“她个儿高，所以不显怀。”

“怀着孩子还这样俊，和一般媳妇不一样。”3号目不转睛地端详着高恭。然后，她指着4号床，神神秘秘地说：“这张床不好，出院那个产妇产后大出血，差点死了。”

听了这话，我惶惶然——这张床不吉利？不过住童医生主管的病房，是我俩别无选择的选择。童医生是产院有名的“神手”，她才三十多岁，医大硕士毕业还不到五年，就能根据产妇骨盆和产道的类型、子宫收缩的节律、胎儿的方位和孕妇的生育史，推算出孩子出生的时间，正负差多数在半小时之内。特别是实施剖腹产，她一改传统的自上而下的行刀方法，而是顺着皮肤的肤纹行刀，使产妇腹肤上的疤痕易于“美容”，这使她在产院颇有名气。尽管她主管的是普通病房，不是高间，没有电视和淋浴，患者却很多，床位都得提前预定，这张4号床还是童医生特意让护士长为高恭留的。

我看看高恭，问她用不用换个高间。高恭坐在床边上，毫不介意地说：“没事的，没事的。”说着，她示意我帮她换上拖鞋，我忙从包里拿出拖鞋，把她脚上的凉鞋脱掉，换上拖鞋。

“1号去诊察室。”门前出现一位护士，她瞧着1号说。

1号的丈夫哭丧着脸，不情愿地把胳膊伸过去。1号拽着丈夫的胳膊下了床，哭着骂着，一步一挪地走出病房。我清楚地看到1号那肥大的裤裆上渗出一片殷红的血迹。

“那男的都说这孩子不是他的，这女的还往这个男人身上黏糊。”3号说。

“这可不能乱说，1号让那男的拿出证据，那男的就是拿不出来。”2号说。

“我可不是乱说。”3号忙说，“做一个什么什么检查，自然就什么都知道了。”

我和高恭没说什么。我把住院用的衣服放进衣柜，把洗漱用品放在床头柜的抽屉里。安排好后，高恭示意我坐在床边上，把手搭在我的肩上，脸贴着我的耳朵，轻轻地说：“你到饭店要盘红烧晶鱼，自己吃，给我剩回一些，你看行不行？”

“咱倆一起到饭店，你不吃饱我儿子要挨饿的。”我蹲下身子，给她穿凉鞋。她的脚有些浮肿，穿鞋时我特别小心。她用纤细的手指抚摸我的头，传递着浓浓的爱意。

我搂着高恭的肩膀走出病房。刚走出门，就听3号说：“看看人家知疼知热的，这才叫夫妻呢。”

高恭学着3号的口吻，俏皮地对我说：“看看，我俩这才叫夫妻呢。”

高恭是日本人，名字叫高恭惠子，高恭是我对她的简称。她是十八岁时来中国的。她先到营舶大学中文专业学习，汉语关通过后，她便到松花江大学药学院学习中药。与其说她是来学习中药的，倒不如说是来专攻人参学的。她到松花江大学时，我正在松花江大学攻读文学硕士。有一次，她在阅览室里读《春秋运斗枢》，对“摇光星散为人参，废江淮山读之利，则摇光不明，人参不生。”这几句古文没读明白，于是，她走到我身旁，轻轻地说：“给您添麻烦了，能帮助一下吗？我看见你是从文学院走来的，古文学得会很好的。”当时，我并不知道她是日本人，只是在阅览室里见过几次。她高个儿，长发，眉清目秀，少言寡语，很高傲的样子。如果不是她来向我求助，我是不会跟她联系的。现在人家主动求教，而且彬彬有礼，我必须倾囊相助了。我请她坐在我身边，不仅把这句话解释了，还把“摇光”等北斗七星讲给她。事后，有名学友逗我说我的交往跨过国际，一定要坚持五项基本原则，不能给中国人丢脸。这时，我才知道她是日本人。

松花江大学有许多外国留学生，不管是哪国人，只要人家愿意和我礼尚往来，我都不会来而不往的。从那以后，高恭常常向我请教古汉语的字词句章。每次和我见面时，她总是双脚合拢，弯腰低头，说话轻声慢语，我特有一种师道尊严的范儿。她到我们学校，已经说得一口流利的汉语了，和她沟通已经没有什么语言障碍，这使我们话题越来越多。看《神农本草经》《千金翼方》《本草纲目》有些地方读不懂，她便来问我。我说这些都是你的专业书籍，应该精读。不过，你要读些小说对你理解这些知识还是有帮助的。她说那得看名著，她还点出几部名著。我说中国的名著多着呢，我推荐几本你读读，保证你没读过，而且越读越上瘾。我把我发表的长篇小说《爱的恨的都是你》借给她。她十分感激地抱着书走了。还我书时她说：“这本书比课本好读。”我问哪儿好，她微微地笑了，脸也微微地红了。我说：“你还借吗？还有。”我把我刚发表的长篇小说《双面镜》递到她手里。她问：“你怎么总是借我于之华的小说？”我说：“我最熟悉这个人和这个人的作品，这小子写出的东西有味道，就像凤尾鱼罐头一样越嚼越香。”“这个作者写爱情是个老手，肯定是个花花公子。”“你说错了，他还没恋爱呢。”“没有谈恋爱怎么能写恋爱？”她瞪着熠熠生辉的大眼睛，白皙的脸上飞起红晕。我忙解释：“不能写什么就亲自体验什么，有人写皇帝比皇帝还像皇帝，却没当过皇帝，这就是艺术。”她笑道：“你太狡猾了，有人告诉我了，你就是于之华，于之华是你的笔名。”那时我文学硕士学位还没到手，不想让别人说我写小说不务正业，知道我笔名的人寥寥无几，不知是哪位朋友向她泄露了我的机密。尽管心里喜滋滋的，但是我的脸上还是有些发热，有一种小诡计被人揭露的狼狈。她认认真真地说：“你教我汉语，可以吗？我给你多多的钱。”我说：“你要愿意跟我学，我会教的，不过不要钱。”她说：“你要红包？”不知她在哪知道我国还流传着送红包的习俗。我忙说：“不要红包，你让你的朋友，特别是外国朋友多读我的小说就可以了。”三年时间，高恭的英语水平和来时没有多大提高，古代汉语和现代汉语却突飞猛进，当然，这和我的努力是分不开的。本来，按着高恭的原定计划，硕士毕业她就回日本，然而这时的高恭在处理生计大事的时候，已经不能仅仅考虑自己了，她必须还得考虑另一个总觉得自己前景灿烂无比的人——我。硕士还没毕业，我已经发表一百多万字的小说。毕业时，让人眼红的几家报刊想聘用我，都被我婉言谢绝。毕业后我便信心十足地自封自由撰稿人。我创作和恋爱同时进行，互助互利，如火如荼，省内的几位文学朋友评价我的创作和恋爱是“乘风破浪，前景灿烂”。

朋友们评价我的创作是准确的，但是对的恋爱的评价却相差甚远。高恭不回国，和我谈恋爱，高恭的爸爸反对，爸爸的爸爸更反对。而且这两个人联合起来下了几张“诏书”，告诫高恭：你的选择太危险，要立刻回国。其实，高恭到中国学中药学，是这俩人的想法。高恭的爷爷十六岁时随着日军来到中国长白山地区，由于年龄太小，整天在作战和惊恐中度过，不到两个月，他便感到烦食、反胃吐食、大便不止、咳嗽、呼吸困难，眩晕头痛，路都走不动了，他感觉自己不被中国人打死，也要被这个不知什么名的病夺走生命。有一天傍晚，有几名日本老兵闯进一个山村，在一个村民家里抢了几棵人参。有个老兵用砂锅煮了一棵人参，让她爷爷连汤带水地吃了。当时那个老兵是想让他长些力气撤出山里，不能扔到山里让狼吃了。可是万万没想到，喝了两天人参汤，他的病竟然好起来，而且走路还有劲了。过去他们只是听说人参能治病，这次，他们亲自感受到了人参的神奇。隔了几天，那几个老兵便带着他再次摸黑去那个村子抢人参，然而，还没等他们进村，四周便枪声大振，他眼看着前边几个老兵随声倒下。他惊恐万状，刚要拔腿往回逃，猛然，一颗子弹在他的脑门前炸响，当时他就昏死过去。等他醒过来时，已经是深夜，他也顾不上满脸是血了，连滚带爬地返回山中。她爷爷虽然逃过一死，但是左耳朵被那颗子弹打掉。尽管如此，她爷爷对长白山人参的救命功效却是终生难忘，特别感兴趣。她爷爷和她爸爸让高恭到中国学习中药，就是让高恭把中药学特别是人参学学好，让高恭有一技之长。但是打掉她爷爷一只耳朵的那颗子弹，却让她爷爷一生都惊魂难定。他们觉得虽然中国人讲究“仁义礼智信”，但是绝对不是好惹的，和中国人谈恋爱前景未卜。她爷爷给我来信警告我：如果不愿意受人鄙视就不要做任何骗人的事。当时我很生气，我对高恭说：我要是骗子，我也会恩恩爱爱地骗你一辈子的。好在日本的成年人有着不依赖父母的习俗，这使得高恭力排家人的阻挠，义无反顾地投入我的怀抱。当然，高恭常常也想说服我，让我和她同去日本，学学日语，找份教汉语的工作，能生活得不错。去日本我是难以从命的。我从十五岁开始写作品，而且常常昼夜笔耕，废寝忘食，光那退稿就把一个大抽屉装得满满的。多年练就的功夫怎么能毁之一旦呢？写小说的人写到一定程度自己便“高雅”起来，自珍自恋，禀性难移。我的祖师爷宋朝的苏轼老人的“布衫漆黑手如龟，未害冰壶贮秋月”表达的就是这种寒酸而又浪漫的劲儿。

高恭对我真是肝胆相照，留学结束了她没回国，怕出现“他乡有明月，千里照相思”悲惨结局，这倒使我不安起来。高恭是为我而留下来的，背叛父母全凭着对我的一片痴情，我必须对得起我的知心爱人。于是，我提出结婚，办一个跨越国际的婚礼。

她說结婚不用急，等说服她家人再结婚。她说如果现在就结婚，她的父母会和她断绝关系的，那样就永远不能回国了。于是，她和父母的通信勤了，后来直接在网上交谈，每次交谈，她都滔滔不绝地夸奖我，说我事业有成情感专一。一年下来，她还是没有说服她的父母。天高皇帝远，她父母设置的障碍倒磨练了我俩的爱情。她在一所专科学校做日语教师，业余时间还参加一些中药学习和研讨活动。我写小说，常常通宵达旦。她搬到我新购置的房子，我俩耳鬓厮磨，同食同寝，不知是该发生还是不该发生，反正是恩恩爱爱花好月圆了。

我是负责任的，我还在努力结婚。为了让她深深地感到中国男人的真诚，我表现得相当优秀。我争着抢着干家务活，购买她喜欢的服饰和食品，每晚睡觉我都把她搂在怀里，让她在浓情蜜意中进入梦乡。然后我再悄悄地起来，步入写字间在电脑的键盘上“耕耘”。中国人在许多方面不算宽裕，但是感情真挚，对于高恭的爱，我是既已拥有别无所求。一天深夜，我正在写字间埋头写作，她突然跑进写字间扑到我的怀里，满眼的惊慌和泪水。我问她怎么了，她说她刚刚做了个梦，梦里她的爷爷和爸爸强拉着她上了飞机，飞机都起飞了，也没看到我，她便大声喊我的名字，结果她越着急飞机越向高飞，她急哭了，最后，她把自己喊醒了，醒了却见床上没有我，她便不顾一切地跑进写字间。看看吧，就是这样如胶似漆水乳交融。那天夜里，她搂着我，用我的面颊擦掉她脸上的泪水。而且，不知什么时候她在我电脑桌的抽屉里放了几条红绳，她从抽屉里拿出一条红绳系在我的胳膊上，她说这下你就跑不了。关于红绳能系住人参的传说，我早就听说过，不过，她又把这个传说延续了。她说她爷爷当年没被打死，就是因为她爷爷听说红绳能趋吉避凶，便在腰间缠了一条红绳，是红绳保佑了她爷爷的命。现在，她用红绳来系我了，要保我安身立命平安无事。我想这是我的祖国，我的家，要系住的不应该是我吧。我看着高恭和红绳，凝视了一会儿，突然有了一个系住她的想法。这个想法就像一个孕育许久的灵感袭来一样，我不由自主地思绪猛然一振，顿时，热血沸腾，激情满怀。我情不自禁地把高恭紧紧地抱在怀里，热烈地亲吻起来。我的举动把高恭弄得惊惶失措，她红着脸问：“你？你？”“我要你生一个孩子，睡觉时，你搂着孩子睡觉，我就是写一夜小说你也不会有恐惧感了。当然有了孩子还有一个更重要的意义——你家人总不能不承认外孙重外孙吧？”她红着脸解着我的衣扣，动情地说：“听你的，听你的。”从那以后，我把我俩的亲热当成制造爱情成果的一个过程。那温柔的爱抚，那忘情的拥抱，那甜蜜的亲昵都是有的放矢的，都是使俩人同步达到尽善尽美尽兴的高潮，使那生命的两个原生质能欢快地结合，制造一个意义非凡的孩子。然而一年多，什么都没制造出来……

夜晚，产院静静的。

这天下午，1号生了一个男孩儿。此时，她躺在床上，皱着眉，目光死死地盯着屋顶，木雕泥塑似的。2号到手术室剖腹产还未回来。3号唠叨一阵儿便酣然入睡了。3号是来接输卵管的。她生过一个男孩儿，便做了结扎术。不幸那个男孩儿9岁时因病夭折了，这使她的丈夫变得暴躁起来，动不动就打她骂她，还要离婚再娶个能生孩子的。无奈，为了再生一个孩子，她只好来医院做手术，接通输卵管。现在她血压高，等把血压降下来才能上手术台。

我租了一把躺椅，守候在高恭身边，以便随时观察她的变化。我坐在躺椅上，把笔记本电脑放到床边上，以床代桌，在键盘上“耕耘”起来。不知过了多长时间，一只手轻轻地抚摸起我的头，慢慢地来回搓着：“睡吧，好吗？”高恭向1号努努嘴，小声说：“点灯人家睡不着。”我点点头，收拾好电脑，向门外走去，灯的开关在门外。我瞥了1号一眼，见1号脸色蜡黄，日光呆滞，而且还穿着那条沾着血的裤子。

灯刚闭一会儿，“啪”的一声便被打开，顿时室内亮如白昼。那位去剖腹产的2号昏躺在担架车上，被两名护士推了進来，她的婆婆紧跟其后。2号的丈夫是个企业的技术员，出差到外地，正在赶回来的路上，护理2号的“任务”就交给了妈妈。一个小时前，2号腹内胎儿的胎心突然跳动异常。情况紧迫，童医生只好决定进行剖腹产，以保证孩子的性命。于是，2号便进了手术室。

“我避嫌了。”我对高恭顽皮地耸耸肩，我觉得我现在在屋里很不方便。高恭用大拇指和食指合成一个圈，表示“O”了。

“等等，”我正往外走，2号的婆婆叫住我，“深更半夜的也没处找人，我儿媳妇又这么重，抬不好怕刀口抻着，请你帮帮忙，把我儿媳妇抬到床上去吧。”

推担架车的护士厌恶地瞪大眼睛，用白眼球瞧瞧我，瞧瞧2号的婆婆，那意思是不言而喻的。其实护士不用翻白眼珠，我就够尴尬的，觉得抬也不好，不抬也不好。

“没办法了，还是麻烦麻烦你吧。”2号的婆婆急切地恳求道。

“还是请他到走廊站一会儿吧。”高恭用胳膊支着身子坐起来，“我来帮忙可以吗？”

“你能行吗？”我向高恭使眼色，提醒她别逞强。

“那不抻着？”2号的婆婆也觉得不妥。

“放心吧，”高恭说，“我们抬不动就把3号大姐叫起来，不会有问题的。”

“那就把3号大姐叫起来吧。”我也觉得高恭说得有理。

“不用叫了，”3号睁开眼睛，敏捷地坐了起来，她边穿鞋边说，“我早就醒了，你们说的话我都听到了，这位兄弟真不赖，见女的都不馋。”

我和高恭对视一下，笑了。3号真有意思，闭着眼睛，“睁”着耳朵，侦察我好不好色呢。

我和高恭生活在一起周围的人都知道了，时间长了，一些非议也销声匿迹了。前些日子，一位颇为知己的编辑问我为何同居而不结婚。我便把高恭家里不同意的事说了，也把自己想要孩子的事说了。他说你们同居一年多没有孩子是不正常的，肯定你或者高恭有问题。我觉得这位朋友说的有道理，于是我让高恭和我都到医院去查查。高恭委婉地说：“瞧瞧你，那么着急，我俩肯定没问题的。顺其自然吧，好吗？”日本女人说话婉转曲折，但是态度坚硬。高恭不同意去医院检查，非常肯定地说我俩都没有毛病。没病怎么没怀孕呢？既然她知己知彼，也就理所当然地知道不怀孕的原因了，既然知道原因为什么不向我说明呢？我越想越觉得这里边有一个比不怀孕更深的奥秘。于是我细心地观查起高恭的一举一动。很快，她拎的那个红皮包引起我的注意。那个玲珑剔透的红色漆面皮包是我给她买的。那红皮包她总是随身携带，形影不离，就是买菜买水果再拎一个大兜子，她也拎着这个红皮包，从不嫌它坠脚。在家里，除了服饰和化妆洗漱用品，再就是这个红皮包是她自己专用，其余物品都是我俩共用的。也就是说，她的秘密就可能装在这个红皮包里。这天夜里，乘她熟睡，我从床上爬出来，我把那个放在床头柜上的红皮包拎到写字间，悄悄打开。首先看到的是一本书《人参的功效及用法》，再看下面是一个收集民间中药秘方的笔记本。这些书本的后面有一个内置的拉锁，我拉开拉锁，见里边有一个绿色长方形的小瓶子。我把小瓶子拿出来，顿时，令人心脏乱蹦的七个字出现在我的眼前——太太安避孕胶丸。当时，还未等把瓶子上的说明看完，我便怒火烧遍全身，产生一种赤热的情感被冰水激炸的疼痛。当时我真想立刻把高恭叫起来，质问她为什么服用“太太安”？为什么欺骗我？难道你尝尝中国男人的爱情拍拍屁股就走人？要走你就提出来，你不能让我断子绝孙啊。当时我愤懑如焚，却没有发作，多年的创作练就了驾驭自己感情的能力。为了平息自己的激愤，我还强迫自己站在高恭的角度解释这个骗局：我要孩子是要留住她，她不要孩子是怕将来回不了国，她家人顽固不化的错误观点肯定对她是有影响的。高恭啊高恭，你不该瞒天过海欺骗于我呀，高恭啊高恭，怎样才能永久地留住你呢？怎么办呢？对，要孩子，你不是认为有孩子就回不了国吗？那就要孩子，孩子就是系她的红绳。也就是那天夜晚，我筹划出一个功成事立的宏伟阴谋——我打开瓶子，把这个深红色胶丸的样子认真地记在脑子里，然后把瓶盖拧好，把只有小半瓶的太太安放回皮包的原处，把那本书也都按着原样放好，然后把红皮包放在床头柜上。第二天，我逛了几家药店，看了好几种做成胶丸的补品，特意看了几个人参制成胶丸状的补品，最后选购了一种长白山产的人参滋补胶丸。选用这种胶丸不仅是它的形状、颜色、大小和太太安如出一辙，更主要是我想就是被她发现，我也说这是配合她研究人参购置的补品。当天夜晚，当高恭熟睡的时候，我来到写字间，从我的皮包里拿出人参滋补胶丸，把它倒到打印纸上，把装它的玻璃瓶扔进门外的垃圾箱内，把它放进写字台的抽屉。然后我来到卧室。从床头柜上拿起红皮包，准备把太太安拿出来，用人参滋补胶丸进行掉包。然而，正当我拿着红皮包要走出卧室时，我猛然想起“掉包”二字在中文中的解释，这两个字在中文中是指暗中用假的换真的或用坏的换好的。顿时，我产生一种内疚甚至负罪的感觉。我觉得我一个堂堂正正的作家绝对不能有小人之举，于是，我把红皮包悄悄地放到床头柜上，然后，悄悄地返回写字间。不过，我的心里酸酸的，痛痛的。

第二天，我到一家招待所参加一个笔会，是一家编辑部组织几个文友编写一本东北抗联的书籍而搞的会战。时间跨越大，我和几个文友讨论很久，吃过晚饭我才回家。进了家门，和高恭打过招呼便进写字间撰写稿子。正当我面对电脑全神贯注地“英雄再现”的时候，高恭那清秀的脸庞出现在我的显视器上方。我以为是我的幻觉，我瞪大眼睛才判定来到我面前的就是高恭。

“困了？还没到睡觉的时候。”我以为她想让我陪她睡觉呢。

她轻轻地走到我的身旁，把攥着的左手在我面前展开，把一把深红色胶丸放到电脑桌上。当时，我非常惊讶，不知如何是好。这是她皮包里的太太安，还是我抽屉里的人参滋补胶丸？无论是她的秘密，还是我秘密，都是不可告人的。

“你吃这个药了？这药是用人参制作的，味甜，微苦，特别有人参的味道。”她对人参还真有所了解，看样品味便略知一二。她关心地说：“如果身体不舒服要先检查诊断。明天我带你到医院体检可以吗？”

“天天用腦，必须提高免疫力，服用补品就是为了少得病。”

“这药的包装呢？”她像个学生似的向我发问。

“有个朋友要买这个补品，怕买错了，把包装拿走了。”

“没有包装不卫生，还容易和别的药混在一起。”高恭不好意思看着我，“这个补品非常好，特别是对男的。你就好好服用吧。”

从那天开始，每天晚间高恭给我倒一杯水，拿着二粒人参滋补胶丸让我服用。别说，人参滋补胶丸还真名不虚传。渐渐地，我感觉睡眠质量比过去好了，精力比过去充沛了，写作到多晚也不困倦了，思路也特别清晰，浑身上下有用不完的劲儿。就是晚间和高恭在一起亲热，我都特别亢奋，似乎我的全身已经装不下那越来越充沛的力量。山藏宝，水生金，人参壮命根。我服用不到一个月，竟然石破天惊，吉星高照——高恭怀孕了。

第二天早晨，我在水房洗漱完毕，又打了半盆凉水，返回病房，把暖瓶里的热水倒进盆里，调好水温，然后把脸盆放到一把椅子上让高恭洗脸。高恭腹部鼓鼓着，弯不下腰，她站在床边，把手巾放到水盆里渗湿，一把一把地擦起脸。没擦几把，她便龇牙咧嘴地动不了了。毫无疑问，她的小腿肚子转筋了。我忙搀她上了床，轻轻地按摩起她的小腿肚子。最近，她的小腿肚子经常转筋，按摩几下就能缓解。

我正给高恭按摩，走廊里传来急匆匆的脚步声，接着一位穿着T恤衫的男人风尘仆仆地进了病房。这个人一进病房，2号的婆婆就冲着那个男人说：“你可来了，多亏这屋的人帮忙。”

这个男的急忙来到2号床边。这时，他一眼看到病床上的高恭，便惊奇地问：“你也住院了？怎么提前了？”

“刘技术员，你好。2号是你爱人？”高恭急忙打招呼。

“是的，太巧了，我们住同一个病房。”

原来高恭认识2号的丈夫。2号丈夫是人参深加工业的技术人员。在一次人参深加工的讨论会上俩人讨论得很投机，高恭还到过他的企业参观，俩人常常聊微信。2号住童医生主管的病房就是高恭推荐的。

“没什么事吧？”刘技术员见2号打着吊瓶闭着双眼，便有些惊慌。

“多亏童医生发现早，及时手术，要不小孩儿就完了。小孩儿从大人肚子里拿出来脐带还缠着脖子呢。”2号的婆婆告诉儿子。

“看来住童医生的病房算住对了。”刘技术员来到2号床前，伏下身子，对神志尚未清醒的2号轻轻地呼唤着，“明辉，明辉。”

2号闭着眼睛，张了张嘴，从嘴角流出许多白沫，刘技术员忙用手帕把白沫拭去。

“童医生说没什么事，麻药劲儿过去就清醒了。”2号的婆婆说。

“小孩儿怎么样？”刘技术员问妈妈。

“没看着，生出来就抱到婴儿室去了。”

“我去看看。”刘技术员说完便匆匆地走出病房。一会儿，他又懊丧地返回来。原来婴儿室有制度，禁止来访。这可把已经成为爸爸而又不能和女儿见面的刘技术员急得没着没落，站在2号床边直发牢骚。

“你找找童医生。”高恭对我说，“请童医生向婴儿室的医生说一声，让这位朋友看看孩子。”

这使得2号的婆婆和丈夫颇为感激，说了好几声“谢谢”。

于是，我和刘技术员来到医生办公室。

童医生坐在医生办公室里，正向一名护士叮嘱着什么，见我俩来访，那名护士说了声“知道了”便退出办公室。童医生站起身，把我和刘技术员请进办公室。我简要地说明了来意，童医生对刘技术员说：“这是婴儿室的制度，我们都要遵守。我给婴儿室打个电话，你在婴儿室的外间从玻璃隔断看看吧。”说着，她拿起电话，拨到婴儿室，告诉婴儿室的医生让刘技术员看看孩子。刘技术员感激万分地道了谢，便告辞了。

我举步要回病房，童医生说她也要去，我俩便一起走出医生办公室。自从高恭怀孕，我总陪着高恭到产院找童医生进行检查。一来二去，我俩和童医生熟了。

“你护理高恭够精心的，这样能减轻她许多痛苦。”童医生说。

“分娩是很痛苦的，如果当丈夫的能陪生，产妇是能减轻疼痛的。”我说。

“怎么，你想陪生？”童医生微笑道，“很可惜，我们医院不准许。”

刚才饭车从病房门前经过，高恭把我俩的饭菜都买了。一盘木耳瓜片，一盘干炸黄花鱼，六个烧饼。见我俩进来，她把菜和饭推给我俩：“吃不下去，请你俩代劳吧。”

“吃不下去也得吃，分娩的时候还得用劲儿呢。”童医生示意高恭躺下，“我检查检查。”

高恭躺在床上，松开裙带，童医生把听诊器贴在她的胸上，仔细地听了听。然后她把听筒放到那凸鼓的腹部，伏下身子，把耳朵贴到听筒的另一端看着手表专心地听着。听了一会儿，说：“胎心跳得快，一分钟一百七十多次。”

“怎么引起的？”我问。

“乏氧。”

“胎心跳得快，是不是高恭心脏跳得快？”我又问。

“看来还得查查你的心脏是不是有了毛病。”童医生嗔怪地瞪了我一眼。

“我让护士送袋氧来。”童医生说着便往外走，高恭下床要送她，她摆手制止了，我把她送到门口。

“胎心跳得快些不会有多大问题，要多听听高恭的心跳频率。”童医生嘱咐道，“我下班了，有变化就找李医生，下午我来看看。高恭可能提前分娩，有特殊情况给我打电话。”

她的手机号我是熟悉的，我说：“你可千万要开机。”

我回到病房，站在床边，仔细地端详着高恭。她脸色苍白，眼神疲倦。我轻轻地问：“不舒服吗？”

“孩子在肚子里不老实，又踢又踹的。我觉得胸闷，好像有什么东西在胸口压着。”

我把耳朵贴在高恭的胸前，集中精力听着。咚咚有力的声音跃然而入，像是被击敲的鼓震动着我的耳膜。我又把耳朵移到她的腹部听听胎儿的心跳声，那小东西也不甘示弱，“咚、咚、咚”铿锵有力。她和儿子的心怎么跳得都这样剧烈？

去年九月份，我正创作一部中篇小说。我推算这部小说写完，高恭的那个妇女“例行公事”也该来了。那事儿一来，高恭就腹胀腹疼，四肢无力，我想等我写完稿子，陪她到郊外的公园散散心。然而那部小说写得很艰难，几番增减修改，多写了一周。等我把稿子寄走了，高恭的“例行公事”也没来，过六七天了没消息，这是不是意味着十个月都不能来了？我不由得一阵惊喜。

“是不是怀孕了？”这天晚间，我坐在她身旁，抚摸着她的长发，轻轻地问。

“可能吧。”高恭温柔地说。

“太好了。”一股热流从心底涌出，使我兴奋起来，“明天到产院查查。”

“着急了？这可不是着急的事，谁也查不出来，这才几天呀。”她把头埋在我的怀里，小鸟依人的样子。

自从我服用人参滋补胶丸，她的那个红皮包“公开”了。她回到家就把皮包放在鞋架上，有时还让我到她的皮包里拿东西。这说明红皮包里已经没有秘密了，她已经把太太安胶丸扔掉了。

断定她怀孕那夜，是我最幸福的一夜。窗外一轮圆圆的明月，月光透过映有玫瑰花的窗帘照在我俩的床上，犹如一种温馨的梦境。我把手放在她的小腹上，我说结婚、养育子女、白发到老这些都是我俩要走过的人生过程，这是应验了日月之道普照周天之理，你的家长们应该接受这个现实了。高恭那絮絮细语显得特别轻柔婉转，她躺在我的怀里，不无责备地说她怀孕是我造成的，她要是把这消息告诉她的父母，父母就会和她断绝关系，她说真要那样，她这辈子就托付给我了，她要我一辈子为她负责任。她提出了许许多多让我负的责任，我都欣然允诺。那个时刻，她就是让我摘月亮，我都会扶摇而上的。

刚怀孕时，高恭常常攒眉凝思，默默无语，流露着“思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡”的拳拳之心。她心情不好，我心情自然也不好。我又多次劝她结婚，让她安身立命。我说等你肚子大了，结婚仪式上让人们看着你是个孕妇多不好看。这个时候的高恭不但能流利地说中国话，还能用中国话进行调侃，她幽默地说：“人们见你结婚带着孩子，会说你好厉害的。”

高恭怀孕了，我对她更加关怀备至。特别是对那个意义非凡的胎儿，我更是无微不至。得知造血需要铁，成骨需要钙，健脑需要锌，我便千方百计地把含有这些元素的食品摆到高恭面前，千叮咛万嘱咐地让高恭把这些东西“转交”给我的孩子。怀孕不到五个月，我就把小孩儿的衣服、被褥、褯子和婴儿床都准备好了。我这样做就是让高恭感受到，她就生活在亲人之间，呼唤她尽快地进入母亲的角色。中国人的感情真挚，能把钢铁化得绕指柔。我给她买漂亮的孕妇服，做她最愿吃的红烧晶鱼，天天给她按摩腿、胳膊和头，不接受还绝对不可以。渐渐地她进入了母亲的角色，那世世代代越燃越烈的情愫还与日俱增。高恭特别注意了营养的比例分配，还特能吃饭，她说这个孩子可馋呢。渐渐地胎儿长大了，高恭的腹部日新月异地鼓起来，伴随着日益强烈的胎心声，孩子越来越有声有色地进入了我们的生活。

这天，我陪着高恭到产院找童医生复查。童医生觉得高恭心脏似乎有点问题，她说专家门诊的尚主任诊脉特精，请尚主任看看。于是，我们三人来到专家门诊。

尚主任端详了一会儿高恭的脸色，便把手指摁在高恭右手腕的脉搏上。他神情专注，眼睛眯成一条缝，似乎他诊脉的那只手和高恭的脉搏紧紧地连在一起。诊着诊着，尚主任的眼睛睁大。他停顿了一下，又屏气凝神地诊了一遍，问：“你的心脏怎么样？”

问话带有不祥之兆，我们都警觉起来。

“我的心脏有问题吗？”高恭的语调变得怯生生的。

“你冲脉充盛，但是暗含濡缓。凭脉条而言，你患有心脏病，属于先天性的。看来你自己也没发现，若不是妊娠我也诊不出来。胎儿大了使心脏位置往上移，病灶便暴露出来。”

“要是这样生孩子对心脏有没有影响？”我忙问。

“要是这样分娩难度就大了。”这则消息使童医生感到问题严重了，“分娩时，血液往心臟涌……”

“她的心脏病较轻。分娩虽然有危险，采取些措施还是没问题的。”尚主任对童医生说，“分娩时必须做好心脏的监护，以防意外。”尚主任开玩笑道：“等生完儿子，心病就好了。”

“是的。”童医生说，“轻微心脏病不算什么，生了儿子就好了。”

这些“宽心丸”并没有减轻我俩的悲伤。回到家里，高恭扑到我的怀里潸然泪下。我心如刀绞，追悔莫及，怎么也不能把爱情附加在人家的性命上，人要没了那还有什么爱情！我拥抱着高恭，用商量的口吻说：“高恭，把孩子做下去吧，咱们不要孩子了。”高恭泪眼凄凄地看着我，抽抽泣泣地问：“你想孩子都想疯了，怎么舍得？”我咬紧牙关，从胸腔里迸发出二个字：“舍得！”

没想到我那孩子是个急性子，离预产期还差三天，他就手蹬脚踢地要出来。从晌午开始，高恭的腹部和腰部就开始了阵阵疼痛。她咬着牙，眉头微微颤动，汗珠从前额和鼻尖渗出来。她不喊不叫，要保持体力等分娩用。

童医生来到病房，对高恭的心脏和腹内的胎儿进行了检查。她说：“大人心率正常，胎儿心率偏快，还得吸氧。”她拿来一袋氧给高恭吸上。吸上氧胎儿就老实些了，高恭也好了许多。童医生说分娩室有人正等她，有情况让护士到分娩室找她，然后她就离开了病房。高恭用手帕擦拭着脸上的汗珠，躺在床上，慢慢地平静下来。我的心却难以平静。住院四天，尽管我没看到那“脱胎换骨”的分娩场面，但是女人生孩子前所受的折磨，就使我触目惊心。那痛苦的喊、叫、骂、哭、嚎都增添了我对高恭的担忧——她的心脏能经得住这般折磨吗？

婴儿车停到门口，车上摆放着四个嗷嗷待乳的婴儿。

“1号，1号。”一位护士抱着一个婴儿向病房里喊。

没人答应。1号不在，1号出去好长时间了。

“跑哪去了，也不给孩子喂奶。”护士不满地说，她把孩子放回车里。

2号的丈夫从护士手里接过女儿，抱到2号面前，两口子亲亲热热地端详起来。男的说这孩子的眼睛和脑门像妈妈，女的说这小东西的脸盘儿像爸爸。两口子瞧着孩子，幸福地赞美着：“这孩子太漂亮了，看看，她会笑了，笑了。”这时，那孩子却“哇哇”地哭了起来。

“1号不想要孩子了。”3号对我和高恭小声说，“昨天，她问我要不要孩子，给三千块钱就行，说省得我还得手术遭罪。”

“她怎么不要孩子呢？”我问。

“野种，谁要。”3号撇撇嘴，不屑一顾地说，“我家那老鬼就想要他的种呢。”

疼痛又来了，高恭的前额和鼻尖又渗出汗水。我握着高恭的手，轻轻地搓着，希望爱抚能减轻疼痛。

得知高恭患有心脏病，我也像患了心脏病似的烦躁不安。到几家综合性大医院检查，做心电图，做彩超，结果却和尚主任的诊断恰恰相反：高恭的心脏功能正常。童医生坚信尚主任的诊断，她说心脏病不发作仪器是不易查出来的。她说过去也有过这种现象，尚主任诊断出病症，仪器却显示不出来，这使得患者和家属掉以轻心，到另外一家医院分娩也没和医生讲明，结果分娩时心脏病突发，产妇死亡。面对着这个残酷的事实该怎么办？童医生说尚主任诊断出来是好事，便于提前预防。尽管如此，我还是要终止妊娠，减轻心脏的负担。童医生说终止妊娠可以，还不算太晚，做小引产就行。

“不要孩子？”高恭瞪圆眼睛向我发起脾气，“连仪器都检查不出来还是病？我自己怎么样我还不清楚？你总是这样不了解我。”高恭啊高恭，怎么样才能让我了解你？起初是偷偷地避孕，怀孕了还惆怅不已，现在发现心脏病了却拼命也要把孩子生出来，难道是我不了解你吗？她见我坐卧不安，愁眉不展，满脸的懊丧和歉疚，便和风细雨地安慰起我：“刚怀孕时，我觉得是那么突然，晴天霹雳一般。不瞒你说，当时我心里很烦乱。但是看到你乐得嘴都合不拢的样子，特别是看到你对我和孩子那份热情劲儿，我就平静许多。”她把一条红布带缠在自己的腰上，说：“你放心吧，我这就没问题了。”

一个多月过去了。我劝高恭，高恭安慰我，谁也不相让步，谁也没有说服对方。一天，我们到医院复查。检查后，童医生称赞道：“你俩真会优生优育，胎儿已经有三千克了。”

我把高恭不去医院做引产的事讲给童医生，请童医生劝劝高恭。

“胎儿长这么大就得大引产，大引产就是生孩子。对高恭来讲，大引产和到预产期分娩没有多大区别，危险是同样的。”童医生说，“当然，这事是你俩的事，由你俩定。”

“这可怎么办？这不把人逼到绝路上了吗？”我不知如何是好。

“你也不用忧心忡忡的。”高恭说，“我回日本，或者我出意外了，我让我儿子看着你，真的，有了儿子我就放心了。”

近来，她对她的爷爷和爸爸妈妈思念越来越迫切了，她不止一次地说要回国。高恭常常通过网络视频和她的父母“面对面”地交谈，可是当我的面孔出现在视频上时，她妈妈立刻“收网”，不予理睬。这几天，通过视频，高恭只看到妈妈，却看不到爸爸，原来她爸爸得知高恭怀孕气得心脏病发作，住院治疗了，这就使高恭回国探亲的心情越发地按捺不住了。她说等生完孩子，她就回日本探亲。我对她的探亲十分担心。名曰探亲，连婚都没结，真要是不回来，我有什么办法呢？当然，我最关心的还是高恭的健康状况。每天我都细心地观察她的脸色和精神状态。有时她的脸色发白，眼里无神，神情不济，都使我惶惶不安。高恭见我诚惶诚恐一副生离死别的样子，便幽默地说：“儿子都要出生了，还不开心？”

1号和她丈夫各奔东西了，把孩子扔给了医院。

中午，一名医生来到病房，在1号的枕头边上找到一张纸条。纸条上写着：我们走了，谁要我的孩子就把我的住院费交了，不用找我们了，就当我们死了。

“什么样人都有，不要孩子还生什么孩子？”3号生气地说。

“这俩人昨天就不见了，我们查了这女的身份证号，原来是假的。他俩把孩子扔到医院，太没人性了。”医生生气地说。

“那孩子如果健康，如果交上她的住院费用这孩子就能给我，这孩子我们要了。”2号丈夫說。

“可也行，对外人说我们生了龙凤胎。”2号说，“快去院办看看，怎么办手续。”刘技术员急忙去院办了解如何办理收养手续。

随着疼痛的加剧，疼痛的间隔时间越来越短，到午夜时分，简直就连在一起了。高恭被折磨得通体汗淋淋的。她说腰和腹部就像被撕裂似的，她咬紧牙关，嘴唇都咬出牙印。看到她如此疼痛，我特别心疼。当时高恭拒绝做下孩子，那就在分娩的时候加保险吧，然而高恭凝血功能异常，无痛分娩和剖腹产都行不通，没办法，高恭只能铤而走险了。

一名医生来到病房。她看看高恭，颇有感触地对我说：“你爱人够坚强的，临产的产妇没有几个不喊不叫的，再到诊察室查查。”

我问童医生在不在，医生说童医生去分娩室了。尽管如此，我的心还是悬着。

高恭从床头柜里拿出那个红皮包，把皮包挎在我的肩膀上。红皮包只装着住院所有票据和一些零花钱，不过，我却感觉红皮包沉沉的。她把胳膊搭在我的肩上，我微微弯下腰，便于她的身体依靠着我。我和她慢慢地走出病房，随着她那蹀蹀小步，和她同步而行。进了诊察室，我便退了出来。

不一会儿，高恭被那位那名医生搀着，从诊察室出来。医生对我说：“快生了，我去拿推车，把她送分娩室去。”

高恭摆摆手，不让医生取推车。她要我跟她一起走到分娩室。分娩室在走廊的另一侧。我搀着高恭一步一步地奔分娩室走着。她那苍白的脸上渗着汗珠，头发都湿透了，鬓发贴在脸上，孕妇裙也湿漉漉地贴在身上，就连我穿的衬衣都被她身上的汗水浸湿了。

“疼就喊喊，那样能减轻些。”我心疼地劝她。

高恭细细的眉梢微微颤抖着，她摇摇头。

我搂住她的腰际，凭着感觉为她助力，我想让她节省些气力，分娩时全靠她自己了。疼痛加剧了。高恭停下脚步，长长地喘了几下。她侧过脸来，目光集中在我的脸上，痛楚而温柔，饱含着千言万语，泪水终于从那苍白的脸上滚落下来。我贴紧她，疼爱地拍拍她的胳膊。她把头靠在我的肩上，温存地呆了片刻，我俩又开始向分娩室走着，高恭走得相当吃力。我用肩膀托着她的胳膊，用手搂着她的腰际，携带着她的半个身子。我俩结成一体，一步一步，步履维艰。不过，四只脚总比两只脚稳当有劲儿，我俩终于来到分娩室门前。

“到了。”高恭长长地喘了几下。

迎面那盏长方形的灯上写着“分娩室”三个醒目的大字，灯的左侧就是分娩室的门。

“你太辛苦了，回病房休息一下吧，一会儿到这儿听听信儿。”高恭拉着我的手，难舍难分。

“快进去吧。”医生推开分娩室的门，催促道。

我万般无奈地松开手。高恭却用力攥住我的手，用那布满泪水的眼睛深情地望着我，像要把我镶嵌进去。她把脸伸向我，一改不在他人面前亲吻的习惯，她在我的面颊上轻轻地吻了一下，轻轻地说：“没事的，我会回来的，相信我好吗？”

我点点头，表示相信她的话。

高恭又在我的脸上吻了一下，然后就被医生搀着，一步一挪地进了分娩室。

门关上了。我呆呆地望着那乳白色的门，泪水盈满眼眶，视线模糊了。门右侧的那盏银光灯闪耀着朦朦胧胧的白光，给人一种肃穆、凄迷、幽深莫测的感觉。我擦掉眼泪，强制自己用理智战胜感情，这个时候最需要的是冷静。我的心就像被一只有力的大手紧紧地拎着，疼，还悬着。

我和高恭朝夕相处四年了，相濡以沫，相敬如宾。但是，就在这出生入死之时她告诉我“我会回来的”怎么听都觉得她这是一去不复返的意味，似乎她正在往一个不幸的地方奔去……

分娩室的门开了。这时，我才发现自己贴在门上了，堵住了门。我忙靠边让路。送高恭进去的那位医生走了出来。

“怎么样？”我急忙问。

“就要生了。”

“童医生说没说什么？”

“没说。”医生脚步都没停就走了。

宽敞的大厅寂静无声，我把耳朵贴在门缝处，精力集中在听觉上，听觉集中到那关着的门里，我用整个身心感觉着分娩室的动静。我隐隐约约地听到分娩室里有女人声嘶力竭地叫喊声，嚎啕声。不容置疑，这不是高恭的声音，高恭的声音不会这般粗糙。到什么时候，高恭都是雍容脱俗的。

时间深深地困陷在深夜里，像是凝固了。看看手表，时针步履蹒跚，此时此刻为一时四十七分。大厅的南侧是一排敞着的窗户，窗外是宁静而空旷的夜空，残缺的弯月悬挂在远方，淡淡的，无光无色，显得清凉，寂寞，孤独。

分娩室的门开了。一辆担架车被一位护士推了出来。车上的产妇用被子遮盖着，露着一条沾着血迹的长腿和那满是汗水的脸——不是高恭。车上还放着个襁褓，襁褓里的婴儿露着小圆脸，闭着眼睛“哇哇”地哭着。

“麻烦问一下，4号床的产妇怎么样？”

“不知道。”护士把担架车推到电梯门前，摁了一下电扭，电梯的门便开了。她推着担架车上了电梯，并把门关好。电梯门框上的红色信号告诉我电梯升到七楼停住。过了一会儿，那名护士推着空车从电梯上返了回来。

“你好。”我满脸微笑，学着高恭的样子向护士鞠了一躬，“4号有什么消息告诉我，谢谢你。”

护士点点头，用车把分娩室的门撞开，推车往里走。我忙顺着她的路线向里张望。见里边迎面是门，门里边还是门，人的出生得经过多少道门坎呢？这时，一阵有力的脚步越来越近，我抬头望去，见2号的丈夫已经来到我面前。他要把1号生的孩子和自己的孩子一起抱回家。防止人多嘴杂，他要在深夜出院。临行前，他来叮嘱我和高恭不要将这事对外讲，这样对那个孩子的成长有好处。“看你对你爱人这般恩爱，你真是个好人。不过，你要有思想准备，高恭真要回日本了，再回来的可能性不大。”刘技术员说，“高恭的爷爷知道高恭要生孩子了，他气得要剖腹自杀。高恭不敢跟你说，她怕你意识到这事这么严重不让她回日本。我觉得高恭很有主意，你要提高警惕呀。”刘技术员说完，便和我握手告别了。

不管高恭的爷爷以死相逼是不是计谋，高恭要回国的心肯定是下定了，就像她服用太太安一样，违背我意志的事她不跟我说，但是却要做。看来，她真要留个孩子“看着我了”。不管她是怎么想的，不管她要怎么做，当务之急，只要母子平定什么都好说，真的，平安就好。

等啊等啊，时间像是封住的河，不往前走，而是缓慢地围困着我，淹没着我。两个小时熬过去了。这期间进去三位产妇，出来两个。进去的疼痛得不能自已，出来的瘫软地躺在担架车上大汗洗面。出来的产妇身边都放着一个婴儿，有的婴儿脸上还带着殷红的血迹。看到这些，我感到全身阵阵作痛，像是目睹着高恭正在经过炼狱般的分娩过程。

又过了一段时间，分娩室的门开了，走出一名护士。她看看我，问：“你是高恭的丈夫吗？”

“是的，她怎么样？”

“高恭正在分娩，情况不太好。童医生问你是保大人还是保孩子？”

“情况不好？”顿时，我慌了，不知所措，“是不是心脏病发作了？”

“心脏不稳定。”护士追命似的把一张家属签字单摆到我面前，“快定呀！”

“要大人，要大人。一定要保住大人。”我有些支撑不住了，全身都像不是自己的，只有我的这颗心像一只将要窒息的鸽子拼命地扑腾着。我的手颤抖着在那张纸上签了“保大人”三个字。

护士说没说什么我不知道，我只知道要多次强调保大人。但是，当我攥紧拳头，命令自己保持头脑清醒时，护士不见了，分娩室的门关上了，这可急死人了。

我紧紧把自己贴在分娩室门缝处，提心吊胆地听着。里边产妇的叫喊声和婴儿的啼哭声使我那绷紧的神经阵阵颤抖。说实在的，我也希望孩子呱呱落地，也想带着儿子奔向夏季的大海，也想在花瓣飘扬的春日端起照相机……可是在这个生死攸关的时刻，孩子啊，爸爸别无选择。这时，就在这时，我好像聽到高恭声嘶力竭的惨叫。这声惨叫像是要把夜空撕开，像是要把我的脑袋震裂，像是在绝望地喊我。我忘掉一切，一切都像是不存在了。当时，我没有思维，没有理智，只有行动——我猛地挺起胸膛，推门冲了进去，一道门，两道门……

“啊——”女人的惊叫使我精神一振，几名穿白大衣的医生愤怒地出现在我的面前，挡住我的去路，我立刻意识到自己闯进了男人的禁区。然而还没等我返身往外走，几条黏乎乎的带子猛然地打在我的脸上。顿时，一股浓浓的血腥味围困了我，我眼前的一切都是血红血红的……

（责任编辑 侯雅晴）

（作者单位：长春市第一0四中学）