父亲的鞋

无香

时光流逝，一转眼，父亲离开我们已经8年了，往往是不经意的一件小事、一个场景，就能勾起我对父亲的无尽思念。

买了大房子，精心地装修过，那个大大的鞋柜，里面装满了各式各样的鞋，令每一双鞋子都有了安身之处。看着那一双双的鞋，也让我想起父亲生前的一幕幕。

儿子长得高，初中的时候就已经快一米八了，一双大脚要穿四十三码的大鞋，而且因为爱打球，很费鞋，一双鞋穿不上几个月，就“开胶”了。在我想扔又想修的时候，父亲却领着儿子到商场买了一双新鞋，旧鞋却到了父亲的脚上。父亲乐呵呵地说：孩子是长身体的时候，鞋一定要舒服，这双旧鞋我看挺好的，扔了可惜了，修一修还能穿。

父亲身材高大，脚的大小和儿子差不多。母亲告诉我，父亲穿着儿子的旧鞋，上公园、遛弯儿、去菜场，和别人聊起来，往往一抬脚，美滋滋地告诉人家：瞧，捡我外孙的鞋，还是名牌呢，多好！

父亲一生简朴，不为衣食有所求。在我的记忆中，父亲穿皮鞋的时候都少有，只在我和哥哥的婚礼上，穿上了中山装和皮鞋。平时就是一双普通的布鞋，冬天也是棉布鞋，防滑又暖和。记得那年冬天，街面上流行一种叫作“不倒翁”的棉皮鞋，是专为老年人设计的防滑鞋，价值四百多块，想到父亲爱出门，我毫不犹豫地给父亲买了一双。可是父亲却说什么也不要，硬是让我给退回去，我和母亲好说歹说他才留下，还一脸的不高兴。

事后母亲告诉我，父亲就是个“倔巴子”，心里其实高兴着呢！母亲说的没错，那双鞋父亲在年节时分是必穿的，然后就好好的收起来，在他老人家的心里，那双鞋“金贵”着呢。

不是父亲没穿过好鞋，只是父亲经历过太多的苦难。小的时候光脚上学是常有的事，冬天就是一双“草窝窝”。听奶奶和母亲讲，在那些艰苦的岁月里，父亲没买过一双鞋，穿的都是单位发放的劳保鞋，很难看的样子，但结实。母亲一直“记恨”的一件事就是父亲在结婚的时候，也不舍得买一双新鞋，而是到市场上用两双劳保鞋换了一双“翻毛鞋”，用一套劳动服给母亲换了一双棕色皮鞋。

如今的生活好得当年无法想象，鞋子的功能都细分到五花八门。那日儿子要买一双弹跳力好的“气垫鞋”，我们来到了商场。儿子选好了鞋，穿在脚上跳了跳：太舒服了！应该给外公也买一双。我笑了：你外公也不打球，买也不买气垫鞋，就买一双鞋底柔软的吧，你来挑选，但要告诉外公说是给你买的，你穿着磨脚，让他老人家帮忙“消化掉”。

我能想象得到，父亲见了那双鞋，还是不会给我“好脸色”，但是在外人面前，他肯定是眉飞色舞的：“瞧，女儿给买的！可舒服了！”父亲其实也爱美，但他更多的心思是不给儿女添负担，做儿女的就要花点心思让他安心接受我们的孝心，不光是一双鞋，也许还有一件新衣、一些美食、那些父亲所想的愿望。

父亲以他“倔犟”的方式爱着儿女，而我生命中也有一种情怀来自父亲：知足与感恩。想起父亲，总有温暖袭上心头，如九月秋阳，是贴心贴肺的暖。 （编辑 于 望）