当医生躺在手术台上

近几年来，每次体检，我都被诊断为前列腺肥大。今年体检提示有双侧肾盂积水，磁共振检查、外科检查后要我接受经尿道旋切手术，我不得不考虑该怎么治疗自己的病了。

我国介入第一人——上海中山医院的林贵教授患肝癌时是做介入治疗的；我国介入第二人——贵阳医学院的刘子江教授患肺癌时也做过介入治疗，椎间盘突出时还做过介入旋切术。他们是真正的介入医师，不仅用介入治疗病人，也用来治疗自己的疾病。 我从事介入治疗多年，也要做一个真正的“介入医师”，而不是“叶公好龙”。于是，我首选介入手术为自己治疗，而这类手术，我们科里还没有开展过。

国内已有其他医院的医生做过这类手术，但我不想让他们来协助；更不打算先让其他病人成为这一手术的第一例，等积累了手术经验再给自己做。于是，我向科室提出在自己身上做第一例这样手术。我相信自己的团队掌握了介入手术的基本技术，能给别的病人做，给我做也一定能成功。我征求山东、天津同行的意见，他们提出许多问题和假设，我经过与同事们的讨论和沟通，最后，科内同事同意给我做这个手术。

我躺在手术台上，竭力想以一名普通病人的身份来感受和思考。最近两年，我特别注重科室建设，强调人性化介入、安全介入与无痛介入，我现在要以这些标准来检验自己的同事和学生。手术前暴露下体时，我敏感地注意到窗帘外是否有很多人在看，我想病人应该会很在意这一点，毕竟窗帘有没有拉上涉及到病人的隐私权。我很欣慰地看到窗帘是拉上的。当医生通知我准备术前消毒时，我注意体会消毒液是否冰冷，还不错，我感到温热的消毒液在皮肤上暖暖地抹过。接着手术医生告诉我要打麻药了，这让我事先有了思想准备，避免了在整个手术中一直处于紧张状态。

手术很顺利，我很安逸；可是我只看见屋顶，于是我想，如果像解放军总医院那样，在手术室的天花板上安装电视屏，播放些花鸟动物世界的画面该有多好。这时手术医师叫我屏住气，我知道这是要照造影片了，由于屏气时正好处于我呼气末的状态，屏不多久我就想吸气了；好不容易发现手术医生们在移动球管，我知道可以呼吸了，于是我深深地呼了一口。但我想到，要是其他病人或许早就呼气了，而这恰恰就是有时候造影片子照得不理想的原因；或者他们还在胀红了脸憋住气等医生通知呼气呢。于是我故意问医生：“我可以呼吸了吗？”手术医师很不好意思地说：“对不起，可以了”。作为医生，我自己并不在乎手术医生没通知我，倒是欣赏医生手术时那份全身心投入的状态，但心里想，助手是干什么的？教科书或传授知识中从来没明确过助手该做什么，只是要求助手要主动帮手术医生做一切能做的事，助手做好了才有可能做手术医生。 我想是自己平时没有教好他们。突然听到手术医师叫了一声“哎哟”，把我吓了一跳，我当然不会瞎想是导管断了，这是不可能的，以为可能是血管受损伤了，或者栓塞剂反流到正常血管了，说不定会有并发症……于是我又想：如果我不讲理，找个“医闹”来闹一下，责问医生出了什么问题，为什么叫“哎哟”？这样想着，又觉得现在医生真是难做。想当初自己给病人做手术时，努力插管，偶然会出现导管头已经进入手术部位，但由于导管太硬，又弹出来的情况，自己也会脱口“哎哟”一声。但病人从来没问过“哎哟”什么。也许现在的医患关系让自己心理处于“风声鹤唳”之中，想得太多了吧。

又过了一会，我觉自己这样一直躺在手术台上很难受，很想动一下，于是轻轻地抽出两手，稍稍动了一下，感觉舒服多了。我想多数病人都会忍着不动，如果护士能事先告诉他们有一定活动度就好了。整个手术期间护士都不在旁边，这对手术病人的帮助太少，更谈不上主动做些心理护理了。如果有护士在，我想病人会问护士，医生为什么原因“哎哟”一声呀；会问我能呼吸了吗？就不会打扰手术者；还会问护士，我能否动一下手，或让护士帮助改变一下体位，让自己舒服一些，当然也不需要提醒护士注意自己的尿引流袋是否已经满了。因为手术时有放射线，为了保护护士，介入手术时护士不进手术室，现在再改已经很困难了。

手术顺利结束了，手术医生提出用封堵器把穿刺口的血管封住，以便我早日下床活动，我拒绝了，因为一些病人是不用封堵器的，我要体会他们的术后感受。于是医生按照常规给我压迫、包扎；嘱咐我伸腿卧床4小时，24小时不准下床。不一会儿我就感觉要小便，但是卧位状态就是无法小便，于是，我就压着穿刺点起床小便。这样，我就违反了医生的规定。卧床小便是为了避免术后出血，我知道如何压着穿刺点可以避免伤口出血，但是，那些不了解医学知识的病人会怎么办呢？我以前注意教病人如何去做，但我的学生们是否注意这点了？现在医生常规地要求病人术后绝对卧床，以免发生意外。我的内心很纠结，一方面我是介入医生，在这方面的知识足以让我知道如何去注意和保护自己。但是作为病人我体会到，术前术后会有许多想法，有很多问题需要问医生或护士，需要护理和解答，所以必须住院治疗。问题是许多医疗常识方面的问题医生怎么去回答？医生是在医学院学了五年、八年甚至十年，又工作了那么多年，才懂得的东西，想用几分钟、几小时让病人弄懂，可能吗？而医生最怕的是那些似懂非懂、硬要装懂却又胡搅蛮缠的病人。如果医生对每个病人都要花几个小时去解释，那一天能看几个病人？如果手术出了一点并发症，那就更糟了。此时，我又着实替医生们担心。

我的手术效果出奇地好，最担心的肾盂积水消失了，没有任何并发症。但是，亲历手术后，我有很多话想说。人们多么应该经常换位思考，医生护士在治疗病人时，应该多为病人想想。同时，媒体人和病人也应该多了解一下医生，他们每天是怎么辛苦和认真地工作，同时还要承担很大的心理压力。

（成运芬 整理）（编辑 林 妙）