松紧带与哲学家

写下这行文字的时候，在我身边伴读的老妈其实已经酣然入睡，呼吸均匀，神态安详，肯定已经在“黑甜乡”里神游。嘿嘿，那就让我来写写我的老妈。

刚上小学时，老妈总是担心我性子胆小，没有朋友，于是每次我把同学带回家，老妈总是十分欢喜，忙着拿糖端水，好像来了客人，老妈说：“小客人也是客人，不能小视。”在老妈的纵容下，我的同学在我家敢于在老妈面前玩转椅，敢于在星期天的中午留在我家吃饭，敢于说“阿姨，还是炒上次那个菜”。老妈总是笑容满面。如果玩得晚了，老妈还负责把同学送回家。老妈的努力使我的人气指数骤升。

老妈很爱笑。笑我二岁前把“蛋糕”说成“蛋刀”，笑我三岁时去邻居家边玩叠手绢边对玩伴说“你爸爸拉一个屁”，笑我去幼儿园时忘了穿毛裤，笑我同学把“不伦不类”解释成“既不是轮子，也不是人类”，笑我禽流感流行时因为平时基础体温超过37度无法入校门而误过期中考试……她还会笑着模仿我在找不到东西时高深莫测地说：“在地球上，在宇宙中。”我四年级时初学钢琴，学校里竞争对手的母亲到我家里对老妈说“应该从四岁学起，现在已经晚了”，老妈笑笑说：“永远不晚。”

老妈有时挺古怪。我在小学三年级时初写作文，牛刀小试，写了一篇《爱搞价的妈妈》，自认为完整叙述了老妈买一件风衣搞价的全过程，文通字顺，可以说是圆满完成老师布置的作业。没想到老妈一看，立刻表示不满，说：“你就没有发现妈妈的优点？譬如爱读书，爱清洁……”老妈话没说完，我的脑袋已经摇得像拨浪鼓似的：“没有，没有……”气得老妈立刻没收了我的“作品”，责令我重写，并说：“以后不要写我，写你爸爸。”后来我写了《爱读书的爸爸》才算了事。

小学五年级时，班里的一位学习成绩差的男生帮同桌传递橡皮，被脾气暴躁的老师误会，用坚硬的书角打破了那男生的头，鲜血直流，老师慌忙给他的家长打电话。同学们都以为他的家长一定会责备班主任，没有想到，那位家长却说：“没事，该打，狠狠地打！”老师如释重负，马上表扬这位家长“懂事”。这位受伤的同学后来变得十分孤僻，同学们都看不起他，觉得欺负了他也没人为他做主，虽然他得到了入学以来老师有关他的唯一表扬。老妈听到这一事件后，马上说：“怎么能这样？这么小的孩子……”我问：“如果是我挨打，你会怎么做？”老妈立刻说：“我会在第一时间赶到学校，我会向老师了解刚才发生了什么事情，我会让你明白在这一事件里你错在哪里老师错在哪里，并且如何预防此类事件再次发生……”老妈慷慨陈词，看来她对我那位倒霉的同学持十二分同情的态度。

从小学到初中，我的体育成绩一直不理想，老妈非但没有责备我，反而笑眯眯地说“正常，正常”，还说她小时候也不喜欢运动，每当上体育课，总是有着莫名的恐惧，因为她们那个时代的体育课，课堂内容往往与高难度的技能有关，比如“跳山羊”——让前面的同学弯下腰来，让后面的同学跨越，还有“跳木马”“倒立”“前后滚翻”等等。老妈说她一上体育课就会四肢发凉，头脑发昏，如临大敌，甚至在队列训练时伸胳膊迈腿弄成了一顺……每当听老妈说这些，我就觉得自己体育成绩不佳并不是天大的事，而且好像很有理由——遗传嘛，运动也是需要天赋的。不过，老妈很快地为我找了一位体育家教指点了一番，为我买了两双新运动鞋、三根计数跳绳。那一年，我的中考体育是满分。老妈通过刻苦训练，在单位乒乓球比赛中也获得了亚军。

老妈喜欢小动物。几年前我跟随爸爸回老家，恰逢奶奶养的兔子生了一窝小兔，我整日爱不释手，但又担心带回家里老妈嫌麻烦。谁知老妈听说后，立刻同意我带回两只小兔。于是给小兔捡菜叶、拔草、解决卫生问题成了老妈每天家务的一部分。老妈曾经幻想着养更多的小动物，譬如带上小猫小狗小鸡小鸟住在一个村庄之类的。

老妈有时很懒。一瓶抹脸油两年也用不完。我的一位老师与老妈同龄，总是三天练瑜伽，两天做保养，而老妈却懒得化妆，戏称那是“装神弄鬼，头上抹水”。有一次，老妈在“美特好”超市门口被人忽悠办了一张半年的美容卡，不料去了两次之后，老妈嫌浪费时间，坚决不去了。平时的老妈总是“清水出芙蓉，天然去雕饰”，认为“相由心生”。果不其然，去年老妈去北京出差，被同行以为是“80后”，老妈时常引用，颇为得意。

老妈有时很勤快。她喜欢收拾屋子，说“屋子干净了，心里也就不乱了”。她不喜欢多余的装潢，不喜欢邻居家永远散发不完的油漆味，喜欢简洁明快、清爽干净。偶尔来我们家的人总以为我们刚搬家不久，老妈总是不以为意。

三年前的一次考试，我得了年级第一。学校要开家长会，老妈得意扬扬，争着要去学校，看我担心不已，还故意挤眉弄眼地说要“秀一把”，我生怕她答应班主任的要求真的登台演讲介绍经验，谁知老妈到班里后只是和同桌的家长交流了早餐该吃什么，似乎她只是个标准的“吃货”。那个星期天，我吃到了老妈自制的红糖葡萄干五仁月饼。

依我看来，老妈有时像松紧带。松的时候，有时会捧着一本诗集读上许久，有时干脆盖上两层厚被抱着暖宝宝猫在被窝里假寐，有时也会动用她的铁齿钢牙像脱粒机一样飞快地嗑着葵花籽;紧的时候，老妈有时会骑上自行车风驰电掣地满世界跑着买我需要的东西，有时也会挑灯夜战，完成她的课题研究。老妈有时像个哲学家，告诉我要想去远方，就不要误了早上的二路汽车;告诉我每个人的灵魂里都有褶皱，每个人每天做的事情就是去除灵魂里的褶皱。

又到了星期天，天天晚睡、缺觉一周的我按照惯例又在“补觉”，中午12点的阳光照在我的被窝上。老妈进来了，抚摸着我的头发，轻轻地说：“宝宝，我拉你起床。”老妈故意把“宝宝”两个字都念成三声，逗得我“嗤嗤”地笑。

访谈：

新作文：梁涛老师你好，亲子作文这个创意很不错，怎么会想起来这样写作文的？

在我看来，一个人的成长不只是少年时期、青年时期的事，在他有了下一代之后，伴随着孩子的成长，其实大人也在继续成长。大人对孩子的教育并不是单向度的教育，孩子的思想也在影响着大人，这就是年幼一代对年长一代的“文化反哺”。亲子作文就像家长在陪伴孩子成长中点点滴滴的生活画卷。这样的作文与许多“写不出来硬写”的文章不同，它是自然而然流淌出来的生活化的一种表达。我的女儿两岁的时候，她在我的瞳仁里看到了自己的影子，于是说：“妈妈，你眼睛里有一个我，我眼睛里有一个你。”她的话像一首诗一样，刹那间，我的眼睛湿润了，我感觉我和女儿是风雨中相依相伴的旅伴，在这个世界上，相互取暖的感觉总是令人感动，而一同成长的历程也带给人以更多的思考。

新作文：韩冬阳，你作文中的两个比喻：松紧带和哲学家，感觉很有意思，是怎么想到的？

放松与紧张是人的两种重要的生活状态，人在生活中不可能一直放松，或是一直紧张。文武之道，一张一弛。弓箭在平常时处于放松状态，这样才能在紧张时一发即中。在我眼里，母亲就是这样的一个人，她有时看起来很放松，有时忙起来又很紧张，所以像是松紧带一样。至于哲学家的比喻，是因为在我看来，哲学家是智慧和深刻的化身，一个人如果能够在平时洞察生活中蕴藏的真理，并用语言恰切地表达出来，他就像个哲学家了。

新作文：韩冬阳，写亲子作文一定是一件快乐的事情吧？你在写作当中的收获是什么？

我觉得写亲子作文和写考试作文不大一样，考试作文需要章法、技巧、雕琢，写亲子作文则比较自由自在，把自己心里想的，想要说的话，想要表达的思想写出来就可以了，没有什么压力。能够换一种方式写作，在轻松、随意的表达中抒写生活中有趣的、有味道的事情，让我感觉很快乐。我的最大收获是认识到写作必须有真情实感，如果没有真正的体验，没有真实的感受，文字就会很艰涩，好像一个字一个字蹦出来的一样。如果每个人都能够投入真情，就会有许多优秀的文章诞生。

我们，重新开始激情的呐喊

作为一本学生作文杂志的编辑，我们必须持续不断地关注新兴的写作方式，密切重视当下学生的心灵状况，把握、跟踪所有中学生在时代变迁中的情感状况的改变。曾经，我们有过激情的呐喊，我们怀着一种使命感和责任意识，一路狂奔过。但正如一个在长途跋涉中的旅人，在转过几个弯，跨过几道山，踏过几条河之后，会被眼前的景色所吸引，往往会忘记目标。我们曾一度停止过呐喊，我们只顾着前行，而少去梳理，去矫正。如今，是到了回望来路的时候了。

2015年起，“第一视线”会坚持刊发或富有青春激情，或彰显新兴写作，或表达独特个性的文章。我们期待着，无数个你登上这个港湾，逐渐有意识地开始过有意义的生活，写有意义的句子。

我们，重新开始摇旗呐喊。但与以往不同的是，我们可能会很少露面，因为我们更愿意站在文章的背后，让文章本身去发言，去推动，成为塑造你心智的力量和叩击你心门的声响。

新作文·肖尧endprint