村头树（散文）

愚石

我家村头的老榆树，是上了《宁阳明清县志》的。虽然没有在县志的正文里出现，只是在艺文篇中以一首佚名诗的方式留存，对我们村，对村头的这棵老榆树，已经是天大的荣耀了。在历史上浩如烟海的万千诗作之中，这位佚名作者的诗句之所以能够留存，在我看来不仅仅是大浪淘沙，更像是一种奇迹。诗里这样说，“山带流云水带沙，村头老榆是吾家。荒村篱落秋容淡，一架西风扁豆花。”这首诗并不是为了吟咏老榆树，只是在唱赞淡妆清绪中的田园风光。这种日常琐屑中的平凡诗意，对那位没有留下姓名的诗作者和后世的读者来讲，都是一种澈阔心胸的享受。

在離家几十年之后，村头的老榆树仍然是我脑海中最坚实的记忆，扎得越来越深、越来越像儿时黏粥似的根。

老榆树之老，老到村里没有任何一个人能说出它的年代，共同的一句话，爷爷的爷爷说，这一说便有了千年。然后便有人推测，千年的王八都能成精，这老榆树早就该成仙了吧。老榆树之大，树冠覆盖20张八仙桌，再加上8个人才能搂抱过来的树身，整棵树占地要在100个平方以上。据村人讲，曾经有富户人家在儿子婚喜之日大摆宴席，摆了7天的流水席。只是后来，村里的富户遭天火烧了七进院落，便有人传言是冲撞了榆树大仙，此后再也没有人放肆造次了。三五村人搬个小桌酌几杯小酒，倒成了经常的事。但他们的第一杯酒、第一碗茶，必然是要先敬老榆树的。老榆树之神，据说能呼风唤雨，每逢大旱之后，村人们只要买好三牲，对着老榆树行祭祀之礼，三天内必然有雨。而村人们最直接的感受是，不管谁家的孩子吓着了，到树下喊一喊孩子的名字，不出两个时辰，孩子就会完全好起来……

更重要的是，老榆树是村人的救命树，这也让更多的乡邻，视之为生命神树。

三年自然灾害，让并不肥沃的土地，变得像人的命一样贫瘠，绝产绝收的事连续两年发生。村里人无米下锅，吃光了所有能吃的野菜、树皮，只有村头的老榆树没人敢动。到了后来，所有人都聚集在老榆树底下，看着树上的叶子口水直流。不知是何缘故，那年的老榆树似乎有些异样，枝叶变得稀疏寡落，如同在悲悯世人的苦难。大队书记明白众人的心思，招呼村里族里几位上了年纪的老人，好歹凑齐了三样祭品，带领全村老少向老榆树下跪。举行完简单而隆重的仪式，几个年轻人踩着板凳、梯子，小心翼翼地摘下榆树叶子，到集体食堂拌上点玉米 子，让村里人吃了一顿饱饭。连续几天下来，榆树上的叶子变得更加稀疏。

这几天的饭，“四类分子”家里的人是捞不着的。看着村人有些夸张地打着饱嗝离开，地主家的儿子愤愤不平，趁夜深人静之时，偷偷到老榆树下，报复似的摘了一筐榆树叶子回了家。此事正好被巡夜的人发现，报告给大队民兵连长，民兵连长第二天就召集全村人开批斗会，地主家的儿子以盗窃罪被送到人民公社，后来被判刑10年。地主婆想不开，在夜里吊死在老榆树上。眼看着这种不吉利的事发生在老榆树身上，有人提出要鞭尸解恨，让反动阶级死不瞑目，也有人提出要把地主一家全部消灭。族里的几位长者捻着胡须，说着得饶人处且饶人的话，此事便不了了之。大队里害怕老榆树再被人偷，便派了10个青壮年劳力，24小时不离窝地值班把守。摘榆树叶子的事变成了集体食堂伙夫的公差，天天摘几筐放进大锅，亦菜亦饭地为大队里出工的男女老少，聊以充饥度日。

周围村里有不少人饿死，而我们村甚至没有饿死一个老弱病残。老人们常常感慨的一句话便是，多亏了那棵老榆树啊！

在所有的传说和感叹之外，我想起村头的老榆树，总是和母亲联系在一起的。我初中时便离家求学，一个星期才能回来一趟，十几里的路完全要靠一双脚一步一步地丈量。每个星期天我要去学校的时候，母亲就送我到村头的老榆树下，千叮咛万嘱咐；回来的时候，又在老榆树下，和其他孩子的母亲们一起，左右张望着等，无论阴晴雨雪。

一个冬日，雪时大时小，从早晨一直飘到傍晚。按照惯例，此时我早该踏上回家的路了。可我感冒发烧，浑身没有任何力气，连回家的劲儿都没有。所有的同学都走了，宿舍里空空荡荡。眼见着天慢慢黑下来，只有13岁的我放声大哭，病痛、委屈、无助，再加上深深的恐惧。我知道我必须走，回家，家里有药，有炉火，有温暖，有母亲总是在我生病时擀好的面，葱花炝锅，热腾腾地下肚。十二万分的精神，二十万分的坚持，终于看到了村头的老榆树，隐隐约约，在厚厚的积雪覆盖下，变身成了一位和蔼可亲的老人，向我招手。远远的，我寻找娘的身影，在她经常站着的位置。这样冷的天，我想娘一定不在。我哭着大喊一声娘，整个人就倒了下去，然后听到一个人喘着粗气飞奔过来，一声“儿啊”就拥紧了我。我看到冰冷的雪在娘的后背上堆成了山，简直比泰山极顶还要高耸。我感觉到母亲的身体僵硬，手比北极的冰山更凉一层。后来我才知道，娘已经感冒发烧三天了。她等我，从午后直到半夜。

前几天娘来电话说，县城新建了植物园，县里要把老榆树挪到植物园去，村干部正在做工作，娘问我她该不该签字。我想起了久未再见的老榆树，感觉到它身上散发出的千年香气，在我的骨血里，仍然温暖地飘荡。而它身上被时间刻下的黑色洞斑，像历史深邃的头颅，在不停地思考着人类的某个命题。

莒县浮来山下任家庄村头有一棵银杏树，后来被圈进了定林寺。据当地的人讲，此树经林业部的专家鉴定，为“全国银杏第一树”。

对这个“第一”，当地人这样传播它的神奇。2005年第9号台风“麦莎”，是影响我国北方面积最大、破坏力最强的一次台风。据气象部门预报，台风经过时，海上阵风最高风力将达10～11级，内陆地区最高将达6～7级。可偏偏那一年，其他树都长得枝繁叶茂，郁郁葱葱，独有这棵银杏树叶子长得奇小，树枝也都收拢着，如同患了重病一般。林业部门还专门请了病虫学专家，对银杏树进行诊治，却始终没有让它旺盛起来。台风过后人们才发现，那些高大魁梧的树，重的被拦腰折断，轻的被吹折了枝头，银杏树却一枝未损。以它27米的身高，台风对它的杀伤力可想而知。自然界的先知先觉，突然变成一种神的力量，让人不可捉摸。

而这种神力，似乎从几千年之前，就已经开始。

《春秋》这样记载，鲁隐公八年，“九月，辛卯，公及莒人盟于浮来。”传说鲁莒会盟即在此树之下。春秋时期，鲁莒两国不睦。莒虽为子爵之国，但自恃有较强的军事、外交优势，经常与鲁国发生边界摩擦。战争造成了大量的兵士伤亡，边民逃离。《左传》记载：“鲁莒争郓久矣。”纪国娶鲁公长女伯姬，两国联姻，关系密切，伯姬希望丈夫出面调和鲁莒两国的关系。两国接受了纪君的建议，同意前往浮来山下的银杏树下。这里既不是鲁国的都城，又没有莒国的军事威胁，是两相宜的地方。据说，会盟时这棵银杏树已有千年树龄，早已声名远播。如果以此计算，这棵树已沐过近四千年的历史风烟。

时至今日，我们已经无法揣测鲁莒两国的君主，如何把一酹清酒举过头顶，然后再缓缓落下，祭天祭地。但我们似乎还能听得到会盟时的豪迈柔情，看到两国国君比肩而立，意气浮来，在月色如水、树影摇曳之中，消弭了多少年的恩怨情仇。

银杏树是幸运的，它看到了两国一触即发的战争如何在它的荫翳下消弭，时空如何在它的轻声吟唱中绵绵流传。

而更幸运的是，曾经有那么一个人，在它的脚下，徘徊了那么久，仰望了那么久，然后以一部《文心雕龙》，汇集了时间和空间的智慧，诠释着生命与生存的宏阔意义。有人说它是中国文学批评史上第一部有严密体系的、“体大而虑周”的文学理论专著；也有人这样提炼和概述：吸纳诸子百家的哲学思想、以农为本的经济思想、安邦治国的政治思想、“重伐谋，轻交刃”的兵学思想、“质文并重”的文学思想、“秉笔直书、宁阙勿滥”的史学思想、“因显”和“托附”的社会生存理论。

这个人，就是刘勰。

刘勰，生于南北朝宋泰始元年，即公元465年，卒年则像他的《文心雕龙》一样，成为众多史学家研究不透的谜团。早年成孤，此后发愤图强，博闻强记，胸有成书。因为家境贫寒，没有娶妻结婚，和佛门僧人住在一起。这样的人生际遇，也决定了他生命道路的与众不同。天监初年，他开始担任奉朝请，兼职做中军临川王宏的秘书，后升职担任车骑仓曹参军。担任太末县县令时，清正廉洁，政绩斐然，升任步兵校尉。之后，又奉皇帝之命，在定林寺撰写、订正经文，请求出家，皇帝应允，改名慧地。定林寺由刘勰兴建、并葬于定林寺之说，由此而出，并一直争议不断。

我无意厘清历史的真相，却想通过刘勰一个人、一部书、一棵树、一座寺的生死情缘，猜想这位前无古人的文学大家最后的生命轨迹：禅房里的木鱼声是和银杏树上的鸟鸣一起醒来的，刘勰吹灭了油灯，信步来到银杏树下，抚摸着它粗粝的皮肤，感叹被时光冲洗的人生，甚至抵不过眼前这棵树的一枝一叶。他思考着人生的意义，探究文学及世间万物的生存法则，“一切要本之于道，稽诸于圣，宗之于经。”透过银杏树与自然风雨的纠缠表象，他似乎看到了先天地而生的“道”或“神”，以超自然、超社会的法力，决定着客观世界的一切变化，“原道心以敷章，研神理而设教”。而他自己，多想通过久藏心中的这些理条，梳理好世间的一切杂象。他坐在银杏树下，一天、一个月、一年、五年，甚至更长的时间，时光在他静坐沉思、倚树而究、沉醉入眠的安静中走过。禅旨近了，文心也更加真切，成了更深的孤独，成了厚厚的纸笺。那棵与自然灵性相通，有着挚爱情怀的银杏树，竟然在刘勰倚身而立的地方，悄悄留下他背部的整体轮廓，变成了他思考时遮风挡雨的温暖之洞，它会在刘勰高兴时起舞放歌，也会在刘勰悲怀时，落泪成雨。书终于长成了树，树也变成了书。在刘勰完成《文心雕龙》之后，他倒了下去，银杏树上的叶子瞬间全部掉光，此后3年不发芽、不结果，树枝上天天滴着苦雨……

3年后，梵音再起。定林寺的香火更加旺盛，有人专为祭奠而来……

3年后，银杏树再次茁壮。每天总有一片叶子，在树洞内飞旋，似乎在打扫时间的尘光；总有一片叶子，飘飞到离银杏树不远的刘勰墓碑前，诉说着不一样的前世今生…

“问我祖先在何处？山西洪洞大槐树。祖先故居叫什么？大槐树下老鸹窝。”这首流传于中国北方的民谣，是生存的记忆，更是历史的流觞。

2014年的某一个夏日，我坐上了前往山西的火车。走这条西行的路，并不是为了寻根，而更像是一种朝拜，为民族的根，我在心底一次次匍匐前行。

泪眼模糊之中，我似乎看到元末明初的民生凋敝之际，那些衣衫褴褛的“草芥”揭竿而起，他们豪情万丈，赤膊厮杀。20年的血流成河，尸骨遍地，整个山东地区“白骨露于野，千里无鸡鸣”，换来的也只是一个朝代的更替，和无情的流放与迁徙。

广济寺，这是一个让心灵归于沉静的地方，突然间就成了生离死别的伤心场；大槐树，曾经枝叶繁茂的休憩地，眼睁睁地目睹了锁链、罪枷，被无情地套在成千上万的脆弱脖颈之上。父子亲情被割断，家族血缘被撕裂，祖孙相送，兄妹互别，还有夫妻间的泪眼顾盼。挥不动离别的手，流血的眼记住了大槐树；想不起家里的土坯房，颤抖的心记住了老鸹窝。这天上的老鸹啊，为什么全身都是黑的，为何它的叫声，凄惨得如同地狱里的哭泣？而它们无助的飞翔，将三晋之地涂成了黑夜。我相信天下所有老鸹的叫声，在那次移民之前，一定美得像百灵。而此后，它再也没有了歌唱，只有悲伤欲绝中的哭泣和哀伤。

那棵大槐树，在寒冷冬日的凛冽撕扯中，不让任何一片叶子落下，它要努力保持某种永恒的姿势，让离乡的每一个人，都能记住家的模样。

历史有功过是非，可我们看得并不分明。让我们铭记更多的是苦难和悲情，因为我们只是草木之人、血肉之躯。

史料记载，明朝大移民最早始于洪武三年，直至永乐十五年，前后历时50多年，移民18次，涉及18个省500多个县、881个姓氏。我无法确切地计算出当时移民的总数量，但按照“四口之家留一，六口之家留二，八口之家留三”的比例推算，400万人口的三晋，迁移人口应在260万人左右。在山东的140多个县市中，就有90多个县市，存在洪洞大槐树的移民村落。

怪不得，为什么北方的大部分村头，都植上了槐树，那是对故土的思念，亲情的寄托，“怀”成了“槐”，开了花，结了果，一代一代，绵延不绝。怪不得，每棵槐树的根总是扎得深些，再深些，那是它们记忆深处的沟壑，唯恐记不住离乡的岁月几何。怪不得，每棵槐树的皮都是那样粗粝，那是思乡的血泪浸泡而成，树皮变成了故土的盐碱滩。怪不得，村头槐树的根，最粗的一条总是朝向西北方向，那是家的呼喚和根的向往……

史学家吴晗曾经在《朱元璋传》中这样写道：“迁令初颁，民怨即沸，至于率吁众蹙。惧之以戒，胁之以劓刑。”在胁迫和威逼中上路的百万之众，到达迁徙地之后，以老槐树的韧性和坚毅，垦拓出新的生命空间。《明史》曾这样描述大移民后的生产发展状况：“是时宇内富庶，赋入盈羡，米粟自输京师数百万石外，府仓库蓄积甚丰，至红腐不可食。”

时至今日，再探究和追问那次举国迁徙的意义和功过，已经不合时宜。但它却让我看到了历史经纬中一条神秘的丝线，像人的血管一样，遍布整个民族疆土的身躯之上，把一个个的家族串联起来，成为一张亲情的网，成为一张心形的地图。

而这张地图，是以山西洪洞县的域界为蓝本的，大槐树无疑是其中最耀眼的坐标，它的根，扎在历史的最深处。

我曾经无数次注视山西洪洞县现在的地图，看着李家庄、张家楼、史家岭等等以姓氏命名的村落，揣测着它们是否北方相同姓氏的根之所在，那里的山山水水，是否还跃动着与大明风烟同样的韵律和节奏。还有那些或急或缓、汩汩而流的無数个泉流，它们依着乡民迁徙的路径，自明开始，流成了不同走向的河流，流向了下游的山东、河南以及再下游的长江南北。这些泉流的根又在何处？它们发源于何处的山涧，经过多少苦难之后，才有了各自的灵性和长相？我似乎看到了在明之前、或者更早之前，就有无数从全国各地流向山西的溪流，在洪洞县蓄积、汇流，然后又各自流去。

这些泉流，更像是遍布身体的血管，萦绕着心的节律，流去，再流回。

每次迁徙，都是家族生命的苦难史，也是每一个姓氏繁衍奋斗的命运抗争史。

881个姓氏，都把大槐树当成了亲人。

这也难怪，为什么全国各地成千上万的人，每年都要到山西洪洞参加祭祖大典。而每一个到此寻根的姓氏和游人，都要大哭一场。

突然间想起，恰是在洪武年间，朱元璋打破了只有皇家才能建庙的禁忌，在历史上第一次允许各个姓氏建造宗族祠堂，整顺礼制，依规祭祀。这些家庙，迅速塞满了背井离乡的游魂，和他们漂泊不定的乡愁。这到底，是延伸，还是阻断？

抚摸着宏大寺旁边大槐树的身躯，我竟然忘记自己身在何处。据说，我眼前的这棵槐树，已是明代大槐树的第三代嫡孙了，它从一出生开始，脸上就刻满沧桑。大槐树一代一代坚贞繁盛地更替生衍，是为了记住什么，还是为了守望什么？

而我，又是为何而来？

母亲的电话从遥远的老家打来，“老榆树的事，我签不签字？”

我没有回答。我在想，如果没有了那棵老榆树，我是不是还能找到归家的路，还能在哪儿看到母亲高扬的手？

母亲顿了顿，“镇上的干部还说，整个村子很快要迁入社区了。那个社区离老家十好几里路呢。”

我捡起脚下一片干枯的槐树叶子，竟不知该放至何处。

天暗下来。我，只想回家……

责任编辑 王秀云