母亲的“家书”

周礼

记得上大学那阵，非常流行书信，同学之间，亲友之间，恋人之间，书信不断，很多同学隔三岔五就会收到一封或多封来自远方的书信。当然，我最羡慕的还是那些关怀备至的家书。来到这个陌生的城市，身边没有一个亲人，没有一个朋友，我多么希望能收到一封家人的来信啊！

但我知道，这只是一个遥不可及的梦想，因为母亲目不识丁，别说写信，平常连笔也拿不稳，她一辈子与锄头、土地打交道，文化这东西跟她无缘。

然而，我做梦也没有想到，不久后的一天，我竟然意外地收到一封家乡的来信，望着那熟悉而亲切的地址，我的心怦怦直跳。母亲怎么会给我写信呢？我简直不敢相信自己的眼睛，但信的的确确是从老家寄来的。我迫不急待地拆开信封，但很快就跌入了冰窖，因为里面根本没有信页。是母亲忘了装，还是她故意在跟我开玩笑呢？就在我准备把这当作一个恶作剧丢掉时，却突然发现，信封底部有东西。取出来一看，是一片漂亮的枫叶，那一刻，我不禁会心一笑。

在我家乡的后山，有一片迷人的枫树林，每逢秋季，五彩缤纷，层林尽染，如丹似火，绚丽无比。儿时，我常去那片枫树林玩，还把一些好看的枫叶当作书签，夹在书里，像宝贝一样地珍藏着。母亲偶尔也会去那里，不过，她不是去看风景，而是去寻找野生蘑菇，有时也会把干枯的枫叶装回家充当柴火。母亲给我寄枫叶，真是用心良苦。以前，我一直埋怨母亲不关心我，成天只知道埋头干活，现在我才明白，原来母亲那么富有诗情画意。

我本来想给母亲回一封信，但考虑到她不识字，找人念信比较麻烦，索性也找了一片树叶，放进信封里。其实，我写什么并不重要，母亲最关心的是我过得好不好，那片树叶就代表一切平安，一切都好，我相信母亲能读懂的。

从那以后，每隔一个星期，我就会收到一封母亲的“家书”，虽然上面没有一个字，但我仿佛看到了母亲的千言万语。我知道，母亲无时无刻不牵挂着我，念叨着我，所谓“儿行千里母担忧”，无论我走到哪里，母亲的爱总是紧紧相随，那一片片枫叶就是最好的证明。每当我不开心时，或是遇到什么困难时，我就会将那一片片的叶子拿出来，整齐地摆放到桌子上，看着，看着，我的心一下子就舒坦了，释然了，浑身又充满了力量。

就这样，大学四年，我与母亲就用这种特殊的方法保持着紧密联系。尽管求学的日子过得异常艰苦，但有母亲爱的陪伴，我依然覺得十分幸福。

其实，母亲给我寄枫叶，除了表达她的思念之情外，还有另外一层意思，那就是不要忘根。多少年过去了，那些“家书”成了我最美好的记忆，每当我打开它，便会想起母亲，想起家乡的一切。

（编辑 刘哲汐）