龙之魂·李小龙

梦泽

我对于任何看不顺眼的人立刻就涌现一个念头：跟他见个高下。

我不怕练过一万种踢法的人，我只怕将一种踢法练过一万次的人。

我决不会说我是天下第一，可是我也决不会承认我是第二。

人的灵魂是肉体的芽胚，死亡之日便是苏醒之时，而精神将永远存在。

“我对于任何看不顺眼的人立刻就涌现一个念头：跟他见个高下。”

1940年11月27日，龙年，美国旧金山唐人街的东华医院，一个男孩降生了，他名叫李振藩。据说父母为他取此名字，是希望他日后振兴三藩。但大多数中国人更熟悉的，是他的另一个名字—李小龙。

李小龙的父亲李海泉，是当时的粤剧名伶，所以李小龙从小就出入戏棚。在三个月大的时候，他就被人抱在怀中，充当了影片《金门女》中的“活道具”。拍完这部荧屏处女作，小龙就和家人回到香港，开始了他的童年生活。

幼年的李小龙整日顽皮好动，是家里最让父母操心的孩子。据说日据时期，五岁的小龙曾经爬到楼顶，举着拳头对着低空飞过的日机大声叫骂，把母亲何爱瑜吓得一脸苍白，而他自己却毫无惧色。

童年的李小龙还有一个特别的爱好——打架。在弟弟李振辉的记忆中，每次放学回家，小龙就会把校服一脱，换上唐装，跑到街上找对手。小龙的组织能力也强，经常聚集不良少年斗殴，很多高年级学生也不敢招惹他。李小龙有一句经典名言：“从童年到少年，我对于任何看不顺眼的人立刻就涌现一个念头：跟他见个高下。”这句话可以算是对他街头小霸王生活的完美概括。

虽然李小龙从小就爱惹是生非，但他也有弱点。据李振辉回忆，小龙自小就有鼻过敏。在他的许多影片中，都有一个招牌式的摸鼻动作，其实这一帅气的举动完全是一个美丽的误会——只因为他的鼻子不舒服。更糟糕的是，天不怕地不怕的李小龙却从小惧怕蟑螂，后来为了克服恐惧，小龙把蟑螂一只只捉起来，串成“蟑螂项链”，专门拿去套女孩子的脖子。

十三岁那年，在一次街头斗殴中，李小龙被一位学过功夫的对手轻松击倒，这一次街战失利，让李小龙陷入反思。后来在朋友的介绍下，十三岁的小龙拜咏春拳宗师叶问为师，开始学习武术。

拜师叶问后，小龙不仅经常去武馆学习，还在家拿弟弟当人肉沙包，甚至吃饭时都会捶打凳子，说是要尽快把拳头变硬。李小龙的武功进步神速，在1958年赢得了圣乔治书院西洋拳冠军。废柴不良少年李小龙，终于在他十八岁的时候，完成了一次华丽的逆袭。

但是，李小龙平日街头打斗仍然很多，家人担心他真的变成流氓少年，故让他去美国读书。于是，十八岁的李小龙漂洋过海，开始了全新的生活。

“我不怕练过一万种踢法的人，我只怕将一种踢法练过一万次的人。”

广东话有句俗语：是猛龙必过江。十八年以后，李小龙带着一百美金只身回到美国。似乎上天早就注定，这个不安分的男孩一定会闯出什么动静。

不久前还要佣人伺候的少爷，到了美国完全换了一个人。为了维持生计，他一边继续念高中，一边在餐馆打工。结束预科学习后，李小龙进入华盛顿州立大学攻读哲学。至于为何选读哲学，李小龙在1972年接受台湾报纸访问时解释道：“哲学会告诉你为了什么才活着。”

大学里的李小龙，仍然保持着一丝“烈火暴龙”的性格。那时，美国的种族歧视还普遍存在，不愿服输的李小龙只要听说有亚洲同胞被欺负，就会立刻赶去用拳头帮同胞解围。

因为对武术的热爱，1962年4月，大学二年级的李小龙在一个西雅图唐人街的地下室里，成立了第一间振藩國术馆。正是在这里，他认识了未来的妻子——前来学武的华盛顿大学医学院女学生琳达·埃莫瑞。

1964年，对李小龙来说是不平凡的一年，他作为表演嘉宾出席美国长堤空手道大赛，表演了咏春拳、蔽目粘手等功夫，他的武技惊动四座。从这里，李小龙迅速跻身美国武坛主流，也让美国人知道了，在东方还有一种叫做“功夫”的武术形式。

自长堤空手道大赛一举成名后，李小龙在功夫练习上更加努力。他曾说：“我不怕练过一万种踢法的人，我只怕将一种踢法练过一万次的人”，他的这句话，如今已成为众多武术爱好者的座右铭。

1970年，刻苦练功的李小龙背部受了重伤，医生嘱咐他乖乖卧床六个月。李小龙的行动受到限制，但他的脑子却一刻也停不下来，最终写出《截拳道之道》中的大部分文章。

李小龙创立的截拳道，是以咏春拳为母拳，并融合了拳击、击剑等武术形式，这在当时是革命性的创举。但是他的特立独行却得罪了不少咏春门人。当时，坊间流传最广的一种说法是，李小龙被咏春拳视为叛徒，叶问不再认他做弟子。

事后李小龙回港拍电影时，曾给叶问打过一通电话。电话里，小龙开门见山地问：“师父，您到底认不认我小龙是您的徒弟呀？”李小龙的话听来简单，但很难回答。叶问如果回答“不认”，未免小家子气，若是回答“当然认”，又担心其他徒弟不满，更担心外人说三道四。叶问言简意赅道：“认不认随你呀！”将李小龙踢来的“球”又踢了回去。

“我决不会说我是天下第一，可是我也决不会承认我是第二。”

大二那年，李小龙选修了一门电影鉴赏课。一次，小龙用香港电影来解释蒙太奇的作用，这让很多美国学生大为惊讶，他们原以为中国没有几部电影。当李小龙斩钉截铁地回答“当然有”的时候，却引来一片笑声，这让李小龙深感屈辱。如果说，李小龙少年时在香港拍电影是因为兴趣，那么此刻，拍电影成了一种责任。

1965年，由于长堤空手道大赛的精彩表演，李小龙得到了好莱坞电视剧《青蜂侠》第二主角加藤的角色。第二年，《青蜂侠》在全美广播频道播出，第一次出现在美国银屏的李小龙，凭借极好的身手，风头经常盖过主角范·威廉姆斯，以往中国华人在好莱坞荧幕上的小丑形象也随之改变。

在《青蜂侠》崭露头角后，李小龙在一些电影里担任小角色或武术指导，甚至还饰演了《丑闻喋血》中的同性恋杀手，但他的演艺事业始终在原地徘徊。好莱坞人才济济，单打独斗的中国人，想在这里闯出一片天地，谈何容易。

就在演艺事业低落之际，李小龙在一张便签上写下了他的目标：“要成为全美国最高薪酬的超级东方巨星”。不久后，李小龙萌生回港发展的念头。恰逢当时邹文怀甫创嘉禾，经邹诚心邀请，李小龙决意加盟。以后的事情，就是大家所熟知的经典“四部半”。

李小龙的这四部半电影都是讲述一个人如何成长的。其中《唐山大兄》、《精武门》、《猛龙过江》三部电影，一经公映就创下高额的票房记录。最令人意外的是，带有强烈抗日情绪的《精武门》竟也在日本赢得好评，可见李小龙影片的魅力，已不是政治和民族因素所能禁锢。1972年秋，美国华纳公司向李小龙抛出了橄榄枝，与嘉禾共同打造了电影《龙争虎斗》。这部影片使李小龙再次打入好莱坞，成为真正的国际巨星。

拍摄完《龙争虎斗》，正值1973年，此时的李小龙如一条横空出世的东方巨龙，向世界各地的人们传递着为尊严和理想而拼搏的精神。此时，他也终于可以有底气地说出：“我决不会说我是天下第一，可是我也决不会承认我是第二”的豪言壮语。

只是，1973年7月，李小龙准备回过头来继续拍摄《死亡游戏》时，却猝然去世了。这部他原本打算最大限度地表达自己武学思想的电影，只拍了五十分钟。

“人的灵魂是肉体的芽胚，死亡之日便是苏醒之时，而精神将永远存在。”

1973年7月21日，一条爆炸性新闻登上了所有香港报纸的头条：

当红功夫巨星李小龙，于1973年7月20日23点30分在香港伊丽莎白医院抢救无效逝世，年仅三十二岁。

这条新闻如地震一般，瞬间从港岛向世界炸开，无数人为之震惊、心碎。一时间，种种质疑的声音不断出现，甚至有报道称，李小龙未死，这一切只是对电影《龙争虎斗》的炒作。直到武侠巨匠金庸先生亲自撰写社论，人们才相信，一代功夫巨星李小龙真的离开了我们。

1973年7月25日，对世界各地的龙迷来说，是悲伤的一天。香港各界明星、名人以及两万多影迷来到灵堂，送李小龙最后一程。在灵堂上，李小龙穿着《精武门》中的那件深蓝色唐服，静静地躺在铜棺之中。灵柩之侧，琳达依照中国礼俗披麻戴孝，泣不成声。七岁的李国豪不谙世事，指着父亲的遗体喊着“Movie！Movie！”，他还以为父亲正在拍电影……

然而，李小龙入土为安后，关于他死因的猜测却丝毫没有平静。有说李小龙死于谋杀，也有说他死于练功过度，而最博人眼球的说法是，李小龙死在某女演员的家中。一时间，女演员丁佩成为众矢之的，李小龙死前种种事件也不斷被曝光：李小龙与丁佩关系暧昧；李小龙用电击法训练肌肉；李小龙死前性情暴躁，还因过度疲劳而昏迷过……

直到1973年9月24日，香港荃湾裁判署终于公布了对李小龙死因的研判结果。

法庭做出的最后裁定是，李小龙因对某种药物过敏，引致大脑水肿而死亡。也就是说，“一粒药丸”杀死了功夫巨星李小龙。

李小龙走了，他以最离奇、最潇洒的方式离开了人世，却把无数的悬念与财富留给了世人。他曾说：“人的灵魂是肉体的芽胚，死亡之日便是苏醒之时，而精神将永远存在。”时至今日，李小龙已经逝世四十一年，但他为尊严和理想而拼搏的龙之精神仍然被世界各地的人们传诵着。