白色之城

金仁顺

白城。

白色的城。蒙古语是查干浩特。

白色的城，非常想象，非常文学。在车上奔赴白城时，仿佛不是去采风，而是赴约，有种喜悦和期盼。因为没有对象，不具体，喜悦和期盼还很飞扬。

我们来的季节，草原苍黄一片，树林则是烟灰色。苍黄和烟灰，格局规模都很铺张，接天连地；长河落日、大漠孤烟，揉碎碾细了，和在里面，不具体，但真真切切。

白城曾是匈奴的废都。想当年，金戈铁马，刀光剑影，死去活来。但草原上的城市纵使有历史，历史也很容易随风而逝。自然界的浩大无边在北方，在边地，占着绝对优势。游牧民族骑在马上，来去如风，狂风漫卷，活得激越高昂，快意恩仇。也活得来去一阵风，不落痕迹。日常生活的点点滴滴，转眼就被风雪掩埋、消融，只有青绿草原和白茫茫大地，像草原的两面，随着夏冬季节翻转不休。

去白城前，先经过向海。

向海以前来过。这是二见。二见和初识差不多，着实惊喜。向海这几年观光客越来越多，能保持老样子，不易。

上次来是夏季。芦苇绿得泛油光，远看成了巨大无比的海绵，浮在原野上，中间拢着一汪水。水是从海绵里渗出来的。绿里面透着青，青里面出了蓝。这次是深秋，芦苇黄白，凋零但不颓废，是有了阅历后的从容淡定。向海仍旧被芦苇拢络着，一副宠辱不惊的样子。水在深秋，蓝成了冰，清澈、硬朗、智慧。

丹顶鹤也是老样子，仙风道骨，睥睨万物。它们在被放飞时，去天空开悟，被关回笼子里时，默立冥想。那颗鹤顶红，是般若，是心水练成的丹。

旅游季已过，向海清净、自在。

向海难得清净、自在。

天黑之前，抢时间去看野生黄榆。黄榆是思想家，孤绝于世间。根系发达，植株细弱，一生就是一簇，群而不党，文人气十足。黄榆不是学而优则仕的文人，朝堂上风生水起，青史上赫赫有名；黄榆是乡间宿儒，少言、寡笑、无用，偶尔吟出一句“寒来千树薄，秋尽一身轻。”但有他们在，乡村就有了中心，有了底气，有了传承。黄榆永远不会参天，也用不着。它们袖手站着，旁观着，够了。

往乡间小饭馆去的路上，夕阳西下，太阳的余烬在已经变成暗灰色的树林边上，仿佛一场大火，追着我们乘坐的汽车跑了一路。

第二天去看耕地。

耕地是常见的，但平时的常见，多是开车时的一掠而过。这次看耕地，是真正的看，是探亲，是执手相看。

不看不知道，一看吓一跳。才发现，同样的土地，很多东西都不同了。原来，秸杆不用挖掘、毁掉，不用烧埋，他们站在原处，根须在地下像爪子一样彼此抓牢，就是最好的春泥，为来年的新庄稼护青。这个道理如此朴素，却几千年下来没有被意识到。

同样淡漠的是关于粮食的概念。美食大餐、五花八门的菜系，烹饪花样、花招层出不穷，粮食的形象却越来越模糊。粮食就像长相平凡、没有化过妆的女子，见了也如不见，不见也不会想见。但真正站在田地里，跟庄稼促膝相对，定睛直目，才发现粮食是我们的乳汁、是亲人，是生命的最重。

白城。跟中國任何其他类似规模的城市一样，楼房林立，街道纵横。车辆在街道上飞驶而过。城市发展得晚，楼房都是新崭崭的，欣欣向荣的样子。一些楼房的楼顶，蒙古包似的设计了一个穹顶，有了几分个性，也寓意着天方地圆了。

白城最近几年河湖连接，疏通了地域血脉，连城市的地下水也要建成海绵式。早起的鸟儿有食吃。中国的江南，多少良田，鱼米之乡，衔草结窝般的历史、风俗、文化，在经济发展的流弹下面，瞬间倾覆。油菜花地变成国际代工厂，河溪清流变成了产品流水线。白城这样的偏僻小城，倒有晚福，在边地沉默自守多年，守得云开见月明，少了很多破坏与毁灭，即使出拳，也晓得要攻需先守，四两拨千斤。

其实城市不怕小，怕没有风情，没有精神。越是这种周边有无限扩充可能性的城市，越要以小敌大，把城市摊成一张煎饼，实在无趣得很，还不如用相同的力气，弄成个荷包蛋，外面白银，里面黄金，日月同辉。倘若真能把城市收缩、紧致起来，建成一个白色的城堡，配以先进的设施，和精致的城市配套，在科尔沁草原上，在黑龙江和内蒙古的交界处，这样的一个“白城”，多么令人神往，它的存在本身就是传奇和梦幻，对白城的倾慕追想，也变成了倾城之恋。

单是这么想想，也觉得无比美妙。