想北平

设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。但要让我把北平一一道来，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真是太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想做一件讨她老人家喜欢的事情的时候，我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。语言是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史、一大块地方。多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。

真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊！我不是诗人！我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来！

伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡[注]，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形；巴黎与罗马只是到过而已；堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉扯得很远——不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样地感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷；不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。

论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调得多了，可是比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四周都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！

好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物。对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是此地的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀！至于青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黄瓜、菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果、海棠，北山的黑枣、柿子，进了城还带着一层白霜儿呀！哼，美国的橘子包着纸，遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！

是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花、菜、水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林、菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的；大概把“南”字变个“西”或“北”，也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。

好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！

[注]即君士坦丁堡。

赏析：

老舍生在北京，长在北京，一生中有四十二年是在北京度过的，因此他的作品中具有浓厚的“京味儿”，他的心中也浸润着对北京的深爱。

《想北平》一文，很能体现老舍对北京的那种亲如母亲的情感。文章一开头，他就胸有成竹地说倘若以北平为背景搞创作，他是不至于害怕的，因为他生于斯长于斯；但就如何表现北平，他又觉得很为难。这两者并不矛盾，正是因为老舍太爱北平，所以才会忧心自己所知道的太少，担忧会因此而无法将北平的古迹、风景、历史文化等淋漓尽致地展现出来，生怕埋没了北平的种种美好。

第二段一开头，老舍就情不自禁地说“我真爱北平”，但又说“这个爱几乎是要说而说不出的”。 “说不出”三个字，在文章中多次出现，反复强调，让人读到时，忍不住要闭上眼睛用心去体味老舍对北平那种“说不出”的爱。作者没有把他对北平的感情看成是对一座城市的热爱，而是把它看作是一个儿子对母亲的爱，并且指明这种爱不在于各种枝节形式，而在于心灵的感受。北平这个地方，有与他心灵相黏合的历史，是他梦中的牵挂，那种思念是戒不掉的。

所以在第三段中，老舍渴望自己成为诗人——“把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。”紧接着又感叹自己不是诗人，所以道不出心中的爱，“一种像由音乐与图画所引起的爱”。其实，作者并非达不到诗人的高度，他只是想用一种平凡朴素的文字来诠释他心中的感情和热爱。他把自己对北平的爱比喻为对母亲的爱，抛去了华丽的辞藻，只捡起最通俗质朴的言语，用最能引人共鸣的表达方式，真真切切地道出了他对北京深沉厚重的爱。

对于北平，老舍是怀着一颗赤子之心去爱的，他说：“我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的”，北京的“每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平”。在这里，作者把自己与北平融为一体，让人们感受他对北平的爱，与文题呼应并告诉读者他是在“想北平”。在这一段结尾，作者还用心呼喊：“我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。”

但作者并不是盲目地爱着这座城市，他联系自己丰富的亲身经历和感受，将北平与欧洲的四大“历史的都城”相比较，从城市的结构、格局、环境、生活情趣等方面，如数家珍般历数北平的好。如北平之美，“不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景”“在街上可以看见北山与西山”“墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶”，北平，既有大都市的繁华，又保住了乡野的幽静，让人和大自然保持着亲近。

北平虽然是大都市，但老舍先生仍然可以在此安享清福。他写北平的物产，写北平平民的日常生活。这样平实的描写更表明了他与北平的亲密关系，他真正地融进了它的生活，所以他才说“像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福”。

简单的文字如数家珍般地阐述着北平的点点滴滴，平静地抒发着作者老舍内心深处那份炽热的感情。文章用独特的视角以小见大，诠释着老舍对一座城的爱，让人深深为之触动！