小人书，大世界

刘俊

小小连环阵是几代人童年的美好回忆。1925年，上海世界书局首创连环画册，“小人书”从此一炮而红。上海街头巷尾遍布小书摊，在许多人的记忆里，都有那段花一分钱看小人书的日子。解放后，连环画迎来一个黄金时代。上海人民美术出版社这座连环画的“远东第一大车间”里名家云集，“一百单八将”各显身手，精品辈出，其中一套《三国演义》 引发的追捧狂潮至今波澜未息，在拍卖行里被众人竞相追逐。

2011年4月17日，在上海国拍首届连环画拍卖会上，随着一轮轮此起彼伏的叫价声，“4700，4800，4900，5000，8000……8200，8400……”。最终，一本1957年由上海人民美术出版社出版的《赤壁大战》 （《三国演义》 中的一本） 在拍卖会上拍出了15000元的高价。这些许多人童年记忆里的连环画，今天以大身价现身收藏市场，可能谁也没有想到。

弄堂口的风景

风靡半个世纪的小人书，受到老百姓的追捧，那时在上海找小人书摊，就像现在的便利店一样方便。画家陈云华是上海美术家协会会员，面了几十年连环画，创作过 《小城春秋》 等广为人知的作品。最近，他又画了一幅画，还没完工就早被心仪买家预购。

他画中描绘的就是上海弄堂口小书摊的模样：马路边的墙角，一排排的小架子，摆满小人书，外面用根麻绳拦住，像极了现在商店里摆放CD的架子;一块木板上花花绿绿地贴满新到的小人书封面，招徕顾客;小矮凳，长条凳，随意摆放，供看书的人坐下来慢慢翻阅……在陈云华的画作里，画册可以摊开、合起来，恰是弄堂口的一个墙面。

葛振纲是原上海人民美术出版社第二工作室的主任，现任总编室主任。在他的记忆中，“那时的上海小书摊达到了两千多家。可以说，每一个街道都有那么一两个、两三个小书摊。”

杨宏富是上海美术家协会会员，因为勤奋，被称为上海画坛“拼命三郎”。提起小书摊，他还有一份特别的感情。杨宏富清楚地记得，那时候他还在上小学，偶然间开始摆摊租小人书，却从此改变了他的命运。有一次杨宏富放学回来，看到别人摆小书摊只有几本书也摆在那儿看，而他家里也有几本书，所以也拿了一张牛皮纸，把这十几本小人书摊在上面。不过，一张牛皮纸、十几本小人书，算不上什么正式的小书摊，但是丰厚的收获却令杨宏富喜出望外，短短的两个小时，居然赚了2角5分钱。

他家中人口很多，五个姐妹，杨宏富是老大。家里只有父亲一个人上班，母亲没有丁作。当他们发现摆书摊确实好赚钱，就由母亲去开了一个执照，开始正规地摆书摊了。正式摆小人书摊后，杨宏富全家上下总动员，一家之主的父亲也不例外，下班回来也一起奔向新华书店。当初出的书很多，就像现在的电视剧，买不及的书，由父亲去他单位图书馆里找，有时也会从单位里借许多好看的小人书来充实家里的小书摊，不过，如果书给弄坏了或丢失了还是要照价赔偿的。

在那个物质生活并不丰富的年代，没想到靠摆小书摊，杨宏富一家解决了很多实际的生活问题。逢节日的时候生意更好，一个佳节下来，孩子们的读书费就在里面了。小孩的学费就是这样一分一分地积少成多攒下来的。在当时，这样的书摊一个月能挣到五六十块，杨宏富很自豪地说：“这五六十块，现在算来，最起码相当于五六千、七八千。这种情况，是非常富裕的。”

杨宏富每天在小书摊里转悠，连环画看得也多，耳濡目染之下，动手描画几笔，不成问题。遇到小人书缺了页，就是他派上用场的时候了。书看的人多了，旧掉，有的时候封底也没了，他就拿张白纸头，拿本书出来，把缺掉的几页补上去。人家看到，“这小赤佬”本事蛮大的嘛，还能把这个画出来。受到鼓励的杨宏富就这样开始对连环画产生了兴趣。没想到就是这样简单的涂涂画画，在无形中为自己打开了一扇命运之窗。从此，他与连环画结缘，开始走上了专业绘画的道路。

一分钱去看小人书

上个世纪五六十年代，物质匮乏，娱乐生活也很枯燥，当时戏院、电影院的票价是很高的。如果租看连环画，普通新书一分钱一本，旧书一分钱两本，薄一点的还可以租到三本。所以就成了许多孩子的兴趣爱好，也是很普及的一种阅读形式。

梁大明是一位连环画爱好者。和那个年代的所有小朋友一样，当时的梁大明热衷于看连环画，零花钱基本上都花在了小人书上，有时为了省下一分钱去看书不得不绞尽脑汁。有一段时间，家里大人让他去泡开水，由于他家离弄堂口的老虎灶较近，与开水间的老板蛮熟悉的。他跟老板说：“阿姨，我这壶水分两次泡，今天泡半壶，一分钱先给你，下次我再来泡半壶。”老虎灶里泡壶水一分钱，这里面还能有什么算盘可打？原来，梁大明每次泡半壶热水，兑半壶冷水。一分钱，分两次用，这样就相当于泡了两壶水。但是大人会问，这水怎么是温吞水啊。梁就说：“老虎灶水没烧开，你叫我这么早去泡就是这样的呀……”大人想想就算了。“有时候混过几次，多混不好混的，不可能一直不开的。要混个两三天才能混下来一分钱。钱混来以后做什么？一分钱没派别的用场，马上冲到小书摊看小人书去。”说起这些，梁大明至今记忆深刻。

当然，小朋友聚在一起还会有各种古怪精灵的主意，有的想着法儿的少花钱、多看书。杨宏富回忆说：“比如说你也借一本书，我也借一本书。两个小朋友也晓得省钱的，偷偷地趁不注意就对调。被看书摊的看到，便提醒说：‘不好调的，你再调你要付钱的。而遇到一个比较有钱的小朋友，拿着五分钱去看书，旁边三四个同学围在边上一起看，揩油，还指指点点讲……”就是这样，连环画伴随着几代人的童年，度过了美好时光。

华东第一大连环画“车间”

看图讲故事的图书形式很早就有，但是现代意义上的连环画，起源于上海，可以说是上海海派文化的一朵奇葩。19世纪40年代，上海开埠，成了中西文化的交汇点。而随着国外先进印刷技术的引进，又推进了上海连环画的发展。1925年，上海世界书局率先推出了第一套连环画册，这套开天辟地的连环画包括 《三国志》、《西游记》、《水浒》、《封神榜》、《说岳》 和 《红楼梦》6大部。这种上图下文、不识字也能大概看懂的“小人书”，从此一炮打响，迅速走红。1932年前后，上海出版连环画的大小书局有30余家，占到了书局总数的一半。到1949年的时候，私营的连环画出版商达到一百多家。

这一阶段，上海涌现了一批优秀的连环画名家，其中最出名的要数被称为连环画界“四大名旦”的赵宏本、沈曼云、钱笑呆、陈光镒。他们风格各异，擅长的题材各不相同。四大名旦的出现，标志着上海的连环画走向成熟。图文并茂、形象生动、通俗易懂的连环画，受到了一大批青少年甚至成年人的欢迎，同时也受到了国家领导人的重视，成为了新时代的宠儿。毛主席也曾说：“连环画，小孩爱看，大人也爱看，文盲看，有知识的人也看，我建议成立个美术出版社，多出一点新的连环画。”

1952年，华东人民美术出版社成立，后更名为上海人民美术出版社。出版社专设了连环画创作室，各路画家聚集在此，高谈阔论、挥毫泼墨，最多时有一百多位。于是，大家照着 《水浒》 里梁山好汉的气派，封了个“上海人美有‘一百单八将”。著名连环画家王亦秋老先生还记得当年第一次走进办公室，“我们一分配下来到这儿的时候，哎呦，这么多人啊。这个倒蛮难混的嘛。”办公室可以集中大概四五十个人，人均一两个平方左右，十分壮观。每每回忆至此，王老先生都会自豪地说：“人家说这个华东的，世界的一个大车间，一个画连环画的大车间！”

老一辈画家的精益求精、勤勉踏实，为新中国留下了一大批经典的连环画。

上海人民美术出版社推出了《三国演义》 《红楼梦》、《孙悟空三打白骨精》、《山乡巨变》、《铁道游击队》 等一系列经典作品，使连环画成为上世纪五六十年代中国美术界的一座高峰。

连环画大师贺友直

贺友直先生是中国连环画史上里程碑式的人物，也是当年“一百单八将”中的一员。2009年，贺老获得了新中国成立60年来首次评选颁发的“中国美术奖·终身成就奖”。谈起自己的成就，贺老谦虚地说：“那是捡便宜捡来的。我命活得长，这是第一个便宜，第二个便宜，成绩比我大的人走得比我早嘛，落下来就是我了。”

贺老是个奇人，他只读过小学，没什么文化，但是他去中央美院当客座教授，场场爆满，美院为此还专门设了“连环画系”;他一句外国话也不会说，法国的昂占莱姆连环画博物馆却把他的脚印印在地砖上，铺在了广场上。他从出版社成立起一直在上海人民美术出版社工作，画了一辈子的连环画。代表作有《山乡巨变》、《朝阳沟》、《白光》、《十五贯》 等。他的独到之处在于能够根据主题的需要，在画面里制造情节。而仔细品读贺老的连环面，你会发觉其中的生活细节贴切真实，妙趣横生。当年，为了创作 《山乡巨变》，贺老更是两下湖南农村去体验生活。那时强调“三同”即同吃，同住，同劳动，劳动关好过，但对于贺老这样从大城市下去的人，生活关却很难过。

如今，九十高龄的贺友直先生还在巨鹿路这间小房子里，不知疲倦地创作着，对连环画的热爱，让老贺显得依然健朗。他总说：“做人就是要像上海人讲的寻开心寻开心，开心是要寻的。”在连环画的世界里，贺老找“寻”到了属于自己的“开心”。

《三国演义》 最经典

在连环画的黄金时代里，上海人民美术出版社出版了大量优秀作品，其中全套60册的 《三国演义》，自出版以来，多次重版，成为了中国连环画经典，到现在印了l亿多册 （套）。

陈钢伟是一名连环画收藏家，在上海古玩城里，经营着一家自己的小人书摊。因为从小对连环画的热爱，1998年他关掉了手头上正赚钱的灯具店，开始一门心思从事连环画收藏工作。他记得那时候的 《三国演义》 画几本出几本，书一上市，就会被画迷们一抢而卒，不久就要重版。所以，要攒齐全套 《三国演义》 并不是件容易的事、当时是一本一本“跳着出，一边买一边还要做记录——哪一本买好了，哪一本还没有配，哪个新华书店有了，就到哪个新华书店里面去。

在 《三国演义》 刮起的这股旋风里，大家都伸长了脖子，望眼欲穿地等待着每一册连环画的出版。那时候，没有看过文字读本的 《三国演义》 很平常，但是不知道这套连环画的人几乎没有。梁大明回忆说：“当时从看第一本到看最后一本相隔了较长一段时间，天天等着，这个心情是比较焦急的。希望早点来、早点来，拿到旧书以后，又不舍得一下子看光，这个心情蛮怪的，慢慢看、慢慢看，生怕一下子看光了。”

戴晓明是上海电影集团公司的一名美术师，小时候就是因为接触到小人书，才走进了绘画的世界，提起连环画对自己的影响，他首先想到的也是这套 《三国演义》。小学六年级的时候，同学给了他一本 《三国演义》 的连环画，叫 《截江夺阿斗》。政治课，听广播。他把那本书放在台板底下，躲在那里偷看，看得很入神。班主任悄悄踱到他身后，一下子就把书收掉了。不过，老师没收后也拿着看，同样觉得很有意思。其实连环画不仅仅是吸引了孩子，就包括一些成人看到好的连环画也会欣赏。

可以说，那个时候下至平民百姓，上至国家领导人，都对它爱不释手。毛主席的卫士长李银桥，就曾经在回忆录上讲过这个约上世纪六十年代时发生的故事。有一天中午，李银桥发现毛主席没有休息。捧着一本 《三国演义》 连环画在读着，而且还不断发出笑声。李银桥就说，主席你也看小人书;主席笑着说，小人书意义大。

《三国演义》 连环画，有七千多幅图画，115个人物形象，它云集了上海30多位连环画高手创作而成，描绘了三国战场上千军万马、气势磅礴的景象。王亦秋说：“画刘备要像那么回事儿，要画曹操也得要像那么回事儿。这个要去刻画人物，就非常吃力了。”张伯诚也是著名的连环画家，他回忆说：“那么多人物形象都要统一，六十套，每个人不能自己画自己的，风格不一样，但是形象要统一。”而在葛振纲的记忆中，“甚至于一个香炉，都是从博物馆考证了当时的一个香炉的造型来进行勾画的。”

连环画获得了巨大的成功，以至于再来拍摄电视连续剧 《三国演义》，创作人员也参考了这套连环画里的人物造型。戴晓明第一次看到 《三国演义》 是其中一册——刘锡永先生画的 《虎牢关》。他看了以后简直是被震住，脑子里三国战场上的那种气氛应该就是连环画画的那样。以至于后来他看 《三国》 的电视剧、电影，凡是说到 《虎牢关》 的这一段，脑子里马上就出现连环画上的那种画画。

《三国演义》 连环画里人物的飒爽英姿，一度还是那时人们描摹的范本。陈钢伟也曾跃跃欲试，自己动手照着连环画临摹过。他觉得 《三国》 画得太精彩了，当时很冲动要画，把所有的人物，名将名人，用铅笔先画个样，打个底稿，然后再把它勾出来。

连环画提供了一个时代的大众阅读，启蒙早期教育，连环画作品中所贯穿的传统价值观，影响了几代人的成长。如今，六十多岁的梁大明回过头来看，认为的确影响了人生一段道路。虽然是一幅幅画，下面一段简短的说明，但当中包含了许多东西。上海人民美术出版社社长李新也说：“在 （上世纪） 六十年代前后，所有人生活当中，连环画是最重要的一个阅读体，所以这个影响力，我是觉得是今天任何一个出版物很难相比的。”

2011年7月3日，上海国拍第二届连环画拍卖会，一套60本的 《三国演义》 又拍出了十万的高价，连环画在收藏市场里如此受到追捧，这也从一个侧面表达了那一代人对小人书的不了之情。

（选自《档案春秋》2014年第4期）