文/曹 钰
一位市长秘书的灵魂忏悔录
——访官场文学作家王晓方
文/曹 钰
引言:作家王晓方创作的长篇小说《市长秘书》由作家出版社出版。作者以自己的亲身经历为原型,讲述了市长秘书雷默在经历两任腐败领导期间的心路历程,见证了官场的斗争与腐败。小说出版后,颇受读者欢迎。日前,擅长写官场小说的作家王晓方接受了《人民论坛》记者的专访,他在从事创作之前曾经亲历过东北著名的腐败大案“慕马大案”。
记 者:我知道您曾经多年在官场当秘书,请谈一谈这段经历对您之后创作的影响。
王晓方:作家歌德曾经说过,自然秘密的公开将人引向艺术。我的“秘密”是与众不同的,当我服务多年的领导因腐败而被判死刑时,我被深深地震撼了。当他伏法的第二天,网上有一张他被执行死刑前的照片,坐在一把椅子上,目光绝望且迷离,手里有半截香烟,这大概是他留在世上的最后一张照片。我是在傍晚时分看到这张照片的,当夕阳透过玻璃窗射到我的脸上时,我的内心世界极其悲凉,同时有一种将内心的自然秘密变成精神秘密的冲动,我将照片打印出来,放在桌子上,盯着照片,一口气写了一万多字,这就是《市长秘书》这部长篇小说的开头。
记 者:您曾写过《驻京办主任》等一系列官场小说,请谈一谈对当前官场文学的看法。在这部小说里,您把主人公雷默身边的两任市长都写成腐败分子,是否寄托了您对反腐倡廉的深深忧患?
王晓方:我们不能简单地认为描写官场的作品就是官场文学。《市长秘书》不是一般意义上的官场文学,它更像是主人公灵魂世界的忏悔录。
要想写好官场文学作品并不容易,需要作家有丰富的生活底蕴和政治成熟度,更要有对整个社会历史洞若观火的能力,最主要的是要有勇气触碰那些最坚硬的问题。这就是在这部小说里,我为何把主人公雷默身边的两任市长都写成腐败分子的原因。老百姓把这种深恶痛绝的现象习惯性地称为“前腐后继”,这是其他文学作品所没有表现过的。我就是想突破先有一个腐败分子,然后蹦出一个“高大全”来战胜这个腐败分子的传统模式。
记 者:同时小说中也揭示了反腐败不能靠人性的自我约束,而必须有好的制度制约,请您深入谈谈对这一问题的理解。
王晓方:小说能起到监督、反思、教诲的作用,但是靠小说解决不了腐败问题,要靠好的制度。腐败不能靠人性的自我约束,必须要有好的制度约束。那么什么是好的制度?我个人理解就是政治上建立真正意义上的民主。中国要继续前进,最要紧的是民主政治体制建设。这一块跟不上去,包括腐败问题在内的很多问题都难以彻底解决。
国人为什么有那么浓重的官本位情结?我认为是制度使然,一个人一旦从了政,便会终生做官,所谓的“能上能下”,不过是从这个官位到另一个官位罢了,这种制度必然造成人们对官位的崇拜心理;如果一个人当了一届或两届官,就得自谋生路,官本位情结自然就淡化了,解决这个问题的法宝就是民主政治制度建设。
记 者:您为何将创作目光聚集到市长秘书身上?您如何看待当前官场秘书这一处于权力中心的特殊群体?
王晓方:《市长秘书》不是一部用故事和情节讨巧读者的作品,它是发自内心的心灵独白,是一部灵魂白皮书。故事是虚构的,但是心路历程却是真实的。之所以以秘书的视角剖析心灵世界,是因为小说的创作素材也就是这部书的故事源头,既源自我的生活,也源自我的心灵感悟。
我的作品大多以官场为背景,是因为我熟悉官场,我就那么生活过,深知官场的诡谲、官员间微妙的种种心态和权力争斗的惊心动魄,特别是秘书与领导之间的人身依附关系,使秘书很难摆脱“成也萧何,败也萧何”的窘境。我们常说“上梁不正下梁歪”,其实也不尽然,现实中腐败的领导要比腐败的秘书多。《市长秘书》中的秘书雷默就坚守了自我,当然这种坚守付出了沉重的代价。其实中国秘书群体中不乏优秀人才,只是由于选人机制、体制等原因不能脱颖而出。以《市长秘书》里的人物为例,如果论德才,张国昌远不及雷默,那么为什么张国昌成了领导,雷默委屈成了秘书?我认为这才是值得我们认真思考的深层次问题。
当然秘书也分政治秘书和生活秘书两种,前者大多是高学历人才,有政治敏感性,文笔好,有思想,选这样的人做秘书的领导大多是有政治抱负的领导;后者靠关系上来的较多,他们可能在机关出身于办事员、打字员、司机,但是与领导之间的关系密切,这部分人进机关原本就是为了当秘书,将来好混个一官半职的。当然不是说政治秘书就不管领导生活,生活秘书也不参与领导工作。事实上,领导与秘书之间有多少是工作关系,有多少是感情关系,只有他们自己心里清楚。很多情况下,秘书如果只知道埋头工作,不懂得照顾领导的“生活”,即使工作干得再出色也不会得到领导的赏识,与领导的感情也不可能深,秘书腐败有时候纯属于“逼良为娼”。
记 者:小说中对情爱的描写占了很大比重,官场似乎也总是与情色扯不清。当前,官场情妇现象很受关注,请谈一谈您对官场情妇现象的看法。
王晓方:说实在的,我不太相信“富贵不能淫”这句话,俗话说,“饱暖思淫欲”。据一份权威调查报告显示,领导干部腐败60%以上跟包养情妇有关,被查处的贪官中90%的人有情妇。当然情妇不只是贪官才有,在社会的各个阶层中都有这种现象,对于其他阶层来说主要是人性层面的问题,但是对于官员阶层来说就不那么简单了,我认为还是制度方面的问题。贪官包养情妇不过是腐败的“次生现象”。
应该说,在《市长秘书》这部书中,主人公秘书雷默知道了市长张国昌太多的污点,但是雷默并没有抛弃张国昌。其实张国昌对雷默也是刻意用心的,在吃喝玩乐这些游走于法律边缘的问题上,他从不对雷默隐瞒,而且还授意雷默去帮他操作;但是在违法乱纪的赌博、受贿等重大问题上,张国昌都是一直对雷默保密的:一方面,这种事知道的人越少越好,即使是最亲近的秘书;另一方面,也是有些爱护秘书的心理,一旦东窗事发,秘书还可以清者自清。也正是这样,张国昌出事了,雷默还可以得以自保!
我就是想用人性之刀,像劈开一只饱满的春笋一样,将灵魂的外皮一层层地剥落,直到“笋”的雪白肉质暴露出来。我就是试图通过雷默的反省来揭开贪官腐败心灵的秘密,展示他们复杂幽秘的内心世界,借助“病痛”,寻找失落的心灵庄园。
(摘自《人民论坛》)