亲爱的驴

李磊

1

在李庄，人们习惯将时间交给身边的动物来安排。比如：鸡叫是起床的时辰，猪叫是吃饭的时辰，那么鸡鸭归舍，则是该睡觉的时辰。但每家每户关于时间的安排也不尽相同：锄禾日当午，头顶落下来一声鸟叫，鸟叫就成了回家做饭的理由；看见两条花蛇扭抱在一起，这就成了回家看媳妇的借口。

但在农忙时节，李庄人的时间都无一例外地交给了牲口来安排，具体到我家，就是交给父亲的驴子。昨天晚上，父亲将一家人集合到了驴子的面前。父亲对我们，更是对他的驴子说：“时令不等人，麦子再不下地就要误过季节了，明早老灰一叫，我们就去‘老孤堆种麦子。”父亲还拍了拍老灰的脸，以示对它的重视和提醒。

老灰是父亲的驴。它已跟随父亲多年，能听懂一些简单的人话。它点头之后，我们的时间便离开了自己，来到这头且老且慢的驴的身上。我们便按照一头老驴的生理节奏，安排未来几天的行程。按照惯例，凌晨驴子醒来，一泡长尿之后，便会扯着嗓子喊父亲，直到父亲抱草料出来才善罢甘休。这是两者间多年来的默契。可是第二天，父亲醒来时天已经透亮，别人家的男人和牲口大多出村种麦子去了，全村只留下我们一家。父亲去找老灰算账，他来到驴舍时，老灰还趴在地上没有起来。父亲怀疑老灰在偷懒，就踹了它一脚说：你再不起来，我可要请牛二来了。牛二是我们这一带的驯动物的高手，据说他能猜出动物的心思、听懂动物语言，再牛气哄哄的牛、脾气再倔的驴都经不过牛二的劝。牛二劝不好，只有动刀子骟了。

驴子睁开了眼睛，大而无神的双眼像一潭被浓雾笼罩的深水。父亲拍了拍它的额头说：我知道你老了，见活就害怕了，尤其今年，天干地硬，你是怕坚持不下来，收不了场对吧？其实，我早有了打算，等种过这一季麦子就给你找个帮手，你看，李现珠家的花腚不错吧，四脚有力、脾气又好，它肚子里的崽子我已经用两捆烟叶给预定了，明年你就有帮手了。别装了，快起来干活吧，一家人都在等你呢。

驴子爬起来，站了几分钟，便栽倒在地上，身子撞倒的一把铁锹，砸碎了墙角一口空闲多年的水缸。父亲这才意识到驴子真的病了。可前几天还是好端端的一头驴，拉车时还拼着老命跟李广银家那头三岁的小毛驴较劲；遇到一匹华而不实的高头大马，还不服气要跟它比一比输赢；吃草时还趁父亲不注意，偷偷舔了几口豆料。这样一头对自己充满信心，对未来充满希望的驴，怎么说病就病了呢？

父亲觉得老灰病得蹊跷，他想了半支烟的工夫，好像是找到了病因。父亲又拍了拍老灰，就像我病时拍我那样，温柔而深情。父亲说：昨天我说你要是拉车还比不过人家，我就把你给卖了，那是我跟你说着玩的，你知道咱家重活、累活全靠你，如卖了你能还指望谁呢？这话不假，在我家极度贫困那些年，父亲甚至有把我们姊妹中的一人送给他人的想法，但他都没有动过驴的念头。父亲说：我只不过跟你开一个玩笑，你怎么就当了真？

父亲扔给老灰几只红薯，这头偏爱甜食的老驴并没有张口。父亲说：你老糊涂了吗？你稍微动一下脑子就知道我是不可能卖你的。我还经常对“梅子”、“磊子”和“晴子”那三个孩子讲，谁不听话我就把他送给小周村的那个疯婆婆，我送了吗？我那是骗你的，你跟了我这么多年，怎么连这都不懂？

这是驴子到我家的第十二年。这个年岁的驴在牲口中当属高寿。在这十二年间，很多人家嫌驴子的劲小，种地不出活，就换成了牛马那样的吃货，有的人家干脆一步到位换成了拖拉机。我家也有换牲口的机会，有一年，村西头的李广民急着出门打工，想给自己的中年黄牛寻找下家，他看我父亲对待牲口好便找上门来，要价也不高，差不多就是一头驴价。可父亲站在那头高大威猛的牛跟前，腿便筛糠打软，某个地方还发生了跑冒滴漏的状况。父亲思来想去，还是没有接手那头和他脾气不投的牛。

近两年，老灰进入了加速衰老期。父亲在旁边不停地给它加油打气，鼓励它年复一年地朝前走。父亲认为老灰的病不是在身体上，而是在思想上。他抱出几怀的干草堆在老灰的面前，然后点起自己的草料蹲在地上抽。他想留一天时间给老灰想想，毕竟是头驴嘛，头脑简单转不过弯来，所以有时难免会犯一犯驴脾气，等脾气消了，自个想明白了，病也就该好得差不多了。

2

一夜过去，老灰寸草未进。父亲端一盆稀饭去喂它。平时对美食一直惦念于心、冷不丁地要到父亲的碗里偷喝两口的老驴，没有表现出一丝半毫的兴趣。

父亲拿出两只碗来，自己倒了一碗，给老灰也倒了一碗，父亲的意思是和它一起喝，请驴子吃一顿人饭，但老灰它并没有领父亲的人情。父亲自己喝了一碗，然后掰开老灰的嘴，硬是将另一碗稀饭给灌了下去。不吃不行呀，人是铁饭是钢，一顿不吃心发慌，何况，也不是让你白吃的，别人家的麦子都睡到土里了，可咱家的麦子还在袋子里睡觉呢。一家人都准备就绪，都等着你老驴呢。

父亲说：你要还不好起来，可别怪我对你动手了。父亲请人来治老灰，但请来的不是牛二，而是村里那位人畜共用的医生。村里没有兽医，村里人生病和牲畜生病请来的都是同一位医生。这医生用治人的方法医治牲畜，治活了不少，也治死了不少，但更多的牲畜要在主人的陪伴下度过七日，接受命运的裁决。父亲问医生：老灰得的是什么病，怎么一点前兆都没有。医生没说驴子得的是什么病，他说好歹就看这一针了。父亲把驴头夹在胯下，人还没有站稳，一支粗大的钉头就扎进驴脖子。老灰一仰头，就将父亲给甩到了墙角。

父亲送医生回来，看地上的红薯被老灰啃了几口，垫在帽壳里的麦秸也被它嚼得七零八落。父亲兴奋地喊我的母亲，说他的老驴已经有了起色。可母亲正被一群饥肠辘辘的猪包围着，根本抽不出精力搭理父亲。在李庄，饲养动物是有分工的，以猪为界，比猪小的动物归女人管，比猪大的动物归男人管。在我家，父亲管的动物就是这一头驴，而母亲要管的动物有上百只。母亲一出门便被鸡、鸭们围追堵截，每天还要伺候一个男人、三个孩子、十多头猪和几十只羊的吃喝，哪有闲心去关心一头驴？

父亲认为母亲是对驴子有偏见的。他不同意母亲用看待鸡、鸭那样的态度看待驴。在父亲看来，驴子为我家立过汗马功劳，是这个家庭的功臣，其排名甚至在我们几个孩子之上。事实上，母亲的确是对驴子有偏见，可是与其说是对驴子的偏见，还不如说是对父亲的偏见。这事还要从驴子迈进家门那一天说起。

那一年，父亲、母亲已经生育了三个孩子，完成了一家人的组建，正是放开手脚、干事创业的年龄。农村人干事创业，无非是多开几亩荒地、多收几袋粮食、多盖几间房子，我的父母亲也不例外。按照父母亲的想法，他们想把村庄西北角那座废窑给开了荒，整出十几亩地种红薯，这样一家人便能衣食无忧了。父亲在开垦那座废窑时，掉进了窑洞里摔伤了腿。父亲便拖着他的伤腿，揣着咱家六百多元的巨额资产和一家人拥有一头牲口的强烈愿望，远赴山东的畜牧市场去买牲口。十几天后，在一家人的千等万盼中，瘸腿的父亲牵着一头瘸腿的驴走进了李庄。

母亲坐在地上号啕大哭，她说：那么多好脚好腿的牲口你不买，怎么就买回来一头瘸驴？家里已经有一个瘸腿的，现在又多了一个，这日子还怎么过？父亲说：这不是瘸驴，牲口贩子讲是耕地时崴的脚。养半年之后，才知道这是一头货真价实的瘸驴。

父亲买瘸驴的事，在平原里热炒了很长一段时间，我家也因此享有很高的知名度。父亲上街，有人指着他的后背说：这个家伙就是那个买病驴的。人家介绍我：这小子就是病驴家的孩子。至于父亲为什么会对一头瘸驴情有独钟，我曾做过无数种猜想：是父亲当时腿部有疾与它同病相怜，是他们脾气相投、习性相通，还是其他一些我猜想不到的原因呢。

关于这头驴子，母亲和父亲一直争吵多年。好在，这头驴子吃苦能干，没有给父亲丢脸。它身材小、食量少，但耐力惊人，饱食一顿能默无声息地劳动一天，这多么像我的父亲；它性子慢、脾气好，虽然偶尔犯一犯驴脾气，但总体上性情温顺，这也多像我的父亲。我越发肯定了自己的推测：低调内敛、与世无争的父亲，在家里没有气场，在村里没有人缘，在李庄是一个心灵孤独的另类，他多么需要一个脾气相投的精神伙伴呀。

这头驴子给我最深刻的印象，莫过于它的驴缘好。它低头拉着粪车在村庄里行走，一言不发，却能引起别人家驴子的骚动；它在李庄边缘的土地里耕作时，总有一些来路不明的驴，不远数里跑到它的身边。而我们也沾了驴子的光，别人家的孩子因为驴子的喜好，故意跟我们套上了近乎。有一年，邻村一个放驴的少年，推着一辆崭新的自行车，免费接送我和我的姐姐去看电影。当然，我也单纯地以为是沾了驴子光。

因为这头驴子的优异表现，一度引起李庄男人养驴热。有几年，路上驴来驴往、村里驴头攒动，驴村一度成为李庄的别名。在李庄驴多的时候，父亲的驴就这一头，在李庄的驴子行将绝迹时，父亲的驴子还是这一头。为什么只养一头驴呢？原因之一是父亲身轻体弱、精力有限，伺候不了更多的牲口；还有一个原因是，我们三个孩子已经茁壮成长，在需要劳力的时候，完全可以挺身而出，站到驴子的行列。

驴老之后，关于驴子，母亲和父亲说的最多的一句话就是：你打算给驴养老吗？父亲默不作声，他一直在用行动回答着母亲。

3

驴病三日，父亲仍没有找到它的病根。

没有找到驴子的病根，倒成了父亲的病根。父亲问我们有谁欺负过驴没有，尤其是有没有当面骂过它。父亲说：牲口年长了就有了灵气，能听懂人的话、能看懂人的表情，所以不能随便骂驴，更不能和一头老驴谈生死。

我和我的姐姐、妹妹虽然还没有找到女朋友和男朋友，但我们还没无聊到和一头驴谈心的分上。说句实在话，青春叛逆后，我对这头驴有发自内心的鄙视：它灰头土脸、低头佝背，跟它在一起我的自信就少了几分。我鄙视它还有一个原因：我看上了邓庄一匹高头大马，它通体枣红、英俊无比，每到傍晚，当那个扎马尾辫的高个子女孩给它刷毛时，我就不由自主地血脉贲张。我经常跑到邓庄看马，或者以看马的名义去看那个女孩。而此时我的姐姐和妹妹也肯定有了自己的心思，谁有闲心去计较一头驴呢？

父亲围着驴想了一天，把近几日与驴接触的人都摸排了一遍，最后他想到了自己。父亲想到今年秋天，他跟驴子一起到镇里卖粮食，闲逛时，他相中了一台红色拖拉机。那机械高大威猛，据说犁地比五头驴并肩做战还要快，拉车比十头驴齐心协力拉得还要多。父亲动了心。回来的路上，驴子的腿就打起了软，拉着空车还跌了两跤。难道是这件事情给驴子埋下的病根？

父亲又想起了一件事，也是今年秋天，他在从豆地回家的路上，一个牲口贩子从后面追了上来，扔给父亲一句话：这么老的驴留着还有什么用，不如卖给我做驴胶吧，保证给你一个好价钱。父亲顺口搭了一句话：能值多少钱？父亲说完就后悔了，他扭头看了驴一眼，驴也在看他，黑漆漆的大眼睛瞅得父亲心慌。难道驴子跟他计较起了这件事？

父亲开始责怪自己了，说自己白活了五十多年，说话嘴上没有把门的，那么多的好话不说，偏偏挑了一些伤人心的话。如果这样伤人心的话是在说一个人，比如说我的母亲，大不了就是赔个不是、吵一架的事，出不了大问题，可是，为什么说的是一头心眼比女人还小的驴呢？

这时，耕种结束的人家，人和牲口陆续回到了村庄。母亲提出来要借别人家的牲口用两天，当着驴的面，父亲坚决不同意。父亲说：别急嘛，容我再想想办法。情急之中，父亲果真想出了办法，他要出趟远门为驴子讨一服中药。据说这服草药有奇效，邓庄有条汉子卧床多年，一剂汤药下去，就从床上爬了起来，在村庄里疯疯癫癫、不停不歇地跑了三年。父亲说：驴子吃草，人其实也吃草；驴子有四只脚，人其实也有四只脚，驴的原理和人的原理都是一样的，所以能治好人的草药也应该能治好驴。

父亲出门去讨那服草药。多年来，因为驴子的原因，父亲习惯有一只动物陪伴身边，这次出门父亲也带了一个，我。我坐在父亲自行车的后座上。父亲说：小孩嘴里讨实话，你说咱家的驴还能不能治好？我觉得驴子好不好跟我没有多大关系，我更希望能有一匹马来到我家。我说八成不能好了。父亲的自行车就撞到了树上。他从地上爬了起来，没有问我有没有摔伤而是问：驴子真的是八成不能好了？我说：“啃腚。”父亲眼里放出光来，他说：还好，那还有两成的希望。

父亲说：这头驴子虽然身子骨软但命硬，多次与死擦肩而过。一次是累的。驴子年少时轻狂，有股不服输的劲头。有年冬天，我们需要在平地里挖出一条河流，在淮河和一面湖泊之间建立一条快速通道。这头年轻的驴顶替我家两个劳力去工地干活，别的驴一天拉一百筐土，它却要拉两百筐。工程持续了一个冬天和一个春天，完工后，男人们将扁担、铁锹往身后一丢就朝家跑，驴子跟在人的后头，刚跑一截地，就栽倒在地上。一次是被骗的。那次父亲和驴子拉土到窑厂卖，他和驴子约好了，拿到钱后在窑厂前的老槐树下碰头。可父亲拿钱回来，却不见了驴子。父亲跑到附近的几个村庄喊驴，喊到了邢庄时，驴子咬断了绳索跑了出来。父亲说：它一定是被人给骗走了，有人对它说，你家主人到哪去了，我带你去找他吧。它驴脑子怎么能精得过人呢？还有一次是在拉土的路上，被一辆卡车给撞进了沟里……我说怎么又是在拉土，还干没干过别的活。父亲说：农村人一辈子不都是和土地较劲吗，我的腿脚不好，这些动土的活都指望驴了；它替我干活，我负责养它，你说我该不该对它好？

第二天，我们在垓下村找到了那个传说中的医生。那人见父亲一脸忧郁，便猜定是父亲的至亲生了重病。他问父亲：卧床多久了？答：四天。问：吃饭怎么样？答：半根草都没吃。医生便按最重病情给了父亲一包草药。我们带着那包药即将离开垓下村时，父亲一拳砸在自己的脑门上，他说他干了一件蠢事，驴的体重比人重三四倍，吃药也比人多才对。父亲折回头去，又多买了两包草药。

在回家的路上，父亲关心我的伤势来。他问我昨天摔得怎么样，有没有什么地方摔出了毛病？很显然，父亲的心情不错。这时，我问起那些在我心里盘旋很久的问题：我家为什么不养一匹马呢？父亲说：马嘴挑剔，爱吃粮食，养不起呀。父亲说的是实话。邓庄那个高个子女孩喂马，每天一瓢粮食还不够。那么为什么不养一头牛呢？父亲说，牛劲儿大、脾气犟，不好使唤。父亲说的也是实话。那年土地承包到户分牲畜时，我家抽到一头水牛。父亲将牛绳拴在手上，拉着那牛就朝家走，可牛却不知道生产队解散这事，就和父亲较起劲来，结果，硬是将父亲给拖进了牛舍。那么为什么要买一头驴呢？父亲突然激动起来：驴子好呀，老实听话，吃苦耐劳，除了驴，还去哪找这么实诚的牲口。

最后，我问父亲：为什么非要买一头病驴呢？父亲把我从自行车后座上拎了下来，他说病驴怎么了，病驴也是驴呀，难道它有病就不该养了吗？记住，这可是一头替我们受苦受难的驴呀。

4

驴药取得了奇效。汤水灌下去，驴子便睁开了眼睛。我家被驴病笼罩多日的天空，开始拨云见日，重现青天白云。

父亲像那只即将停摆的座钟，突然拧足了发条，充满了动力。他同时在紧锣密鼓地安排两件事。一件事，是请人家帮忙种麦子。麦种是从后门偷运出去的，人是从村里找的，拖拉机是从邻村租来的，而这一切都在暗中进行。另一件事，就是骗驴。父亲让我和姐姐、妹妹陪在驴子身边，示意咱家的麦子还没有下地，种地这事还要指望它，给它战胜疾病的压力和动力。

近十亩地的麦子，没用一天就耕种完毕。父亲仍是一脸的忧郁，因为他听到了一些对驴子不好的消息。一件消息说，西北风带来一种强流感病毒，优先考虑年老体弱者，邓庄村已经有几位老人的肺部出现问题，开始为人生的最后一件事做准备了。另一件消息说，今年驴子得了“该死病”，所谓的“该死病”就是不知道是什么病、也治不好的那种病。李庄以前有很多人因水肿、鼓腹、厌食等原因病死的人，因为不明病情，就统称为得了“该死病”。得了这种病，当然是治不好的，全镇的驴子得此病已死掉了好几十头。

父亲趴在驴的胸膛之上，听肺的动静，其实，不需要靠得那么近，就是隔墙也能听到。父亲的驴当属年老体弱者，又出现了“该死病”的症状，这两件信息叠加起来，对老灰极为不利。当父亲带着半脸的驴毛，表情凝重地出现在我们的面前时，“凶多吉少”这四个字像刻碑一样地刻在了他的脸上。

与父亲相比，母亲表情舒展多了：麦子种下地了，一年中最紧要的事情终于落地生根，来年，一家人至少是吃饭无忧了。不远处，那群猪声嘶力竭地叫喊着母亲，到了它们开饭的时间；猪认为吃饭这件事对它们来说刻不容缓，胜过生死。母亲又回到了她的猪中间。在猪的眼里，拎着猪食桶的母亲就像怀抱净水瓶的圣母，神圣而美丽，已经有一些猪直立起身体趴在围墙上，水汪汪的大眼睛含情脉脉地望着我的母亲。

我们的心情也不赖，没有驴子的参与，我们竟然躲过了一场痛苦的劳动。此时，连平时听起来像刀刮耳膜的猪叫，都是如此美妙动听。那个骑自行车接过我和姐姐看电影的青年又来了，不同以往的是，他变得又高又瘦、屁股下的自行车换成了摩托车，他只接走了我姐姐一个。他带着我笑靥如花的姐姐，以迅雷不及掩耳之势从我的视野里消失了。他们共同丢给我一个许诺：以后送给我一匹马。我妹妹的抽屉上多了一把锁，她把公共的空间强行分割出一小块私人占用，把心里装不下的东西锁在了里面。而我想那个扎马尾辫的高个子女孩了，我确定想她的原因不是因为马，我想和她探讨除马以外的事情，甚至是遥远的人生。那时，我对未来有一种畅想：一定要竭尽全力地养活一匹马，我什么活儿都不让马干，就让它每天干净漂亮地站在屋前，给我和父亲长长脸面。我甚至还物色好了那个和我一起养马的人。

总之，一头驴子的病，并没有对除父亲以外的人产生多大影响。我又去邓庄看马，来到那个熟悉的马厩前，看见那个高个子女孩和一个青年搂在一起接吻。我的胸腔突然一阵灼痛。在朝回奔跑的路上，我看到路上停着一辆绿色吉普车。我自小就对汽车充满敬畏，老远就闪在路边为它让道。可这辆吉普车开到了遥远、偏僻的邓庄了，我是不是还应该让道呢？一辆吉普车和一个优质的青年，彻底断了一个养驴家孩子的念想。

驴病的第六日，我开始莫名地为一些事情担心和忧伤。

我为我姐姐脸上的笑容担心。因为，一天夜深人静、流星落尽时，我听到父亲和母亲在谈论我姐姐的婚事。有两家人登门提亲，一家姓车，是牲口贩子，据说家里生活比较富裕，每天吃的菜都不重茬；另一家姓曹，是种地、养牲口的，家境也和我家差不多。母亲说嫁给姓车的，嫁过去就不再受苦受穷了。父亲说嫁给姓曹的，种地养牲口的人心善，知道疼人。他们为这件事争吵，从睡着吵到了站着、从床上吵到了床下，结果，父亲离家出走，留下母亲在黑夜里哭泣。其实，真正该生气、该哭泣的应该是我的姐姐呀。我为我妹妹的秘密担心。一个年龄不过十六、体重不过八十的少女，能有多大的秘密，犯得着一个抽屉上两把锁吗？那些被锁住的秘密，会不会压弯妹妹的少年。

我也为这头驴子担心。李庄驴子的一生不过三五年，它们最终的命运，都是交给邻村一个单门独户的阎家来安排。阎家是这么安排驴的：阎家的父亲伺候驴，一手喂它粮食、另一只手给它挠痒，挠到最痒时，虎背熊腰的阎家大儿子，抡起油锤就砸在了驴的头顶。与其他的驴相比，老灰已属幸运，它找到一个善待它的人家、找到了一个善待它的人。毕竟，在李庄，除了我家、除了父亲，还有谁能容忍一头倚老卖老的驴呢？

我担心的不是老灰的死。我担心的是老灰死后，我们该怎么办。我们已经习惯了有驴子的生活：在遇到困难时，会毫不犹豫地把困难交给它；当心情不快时，便自然而然地把脾气撒在它的身上。还有，我那个习性与驴相投的父亲，如果没有了驴子，他“人”字的那一撇一捺，会不会缺失其中的一笔？

此外，我还担心老灰不死怎么办。我们都已经长大成人，如把身上每个角落的力量都集中起来，也跟一头驴子的劲差不了多少。此时，老灰在家庭中的地位，已经不再那么举足轻重、不可替代了，我们姊妹三人，随便站出来一个都能完成驴子的劳动。我还存在过这样的杂念：如果老灰不在了，说不定我们还能从父亲那里分到更多的父爱，那么，我们的生活也许会因此变得美好一点。

在漫无边际的担心与期待中，我们度过了第六日的白昼。当夜色淹没李庄时，我突然有陪陪父亲的想法。我们在通天贯地的夜色里，不停地搬运着麦秸，给驴子铺了一张温暖、厚实的草床。我们和衣睡在了驴子的身旁。我那疲惫的父亲，刚钻进草里就发出了鼾声。他蜷曲着身体，多像一头驴子呀。我莫名地为驴子和父亲担起心来。

5

第七日，我们在驴子的梦呓中醒来。驴子梦到了什么呢？我们无从知晓，也许经过数日的沉思，它对自己的去留已拿定了主意，它正努力将自己的决定告诉我们。

天色鱼白，母亲拉动风箱为我们和牲口做早饭。那只年近百岁的风箱，像一只苍老、干渴的肺，在拼命地喘气。母亲做好早饭，风箱的喘息声停止了，大家才发现驴子呼吸不知什么时候也停止了。父亲跑去请医生，他压低了身子向外跑，冲锋在前的额头撞在了门框上。父亲捂着额头，东天有一部分的朝霞溅到了他的脸上，沿着手指的缝隙向下流淌。

驴子的病终于有了结果。这个像荆棘藤蔓一样漫长、带刺的等待过程，终于结出了果实。对于驴子，我们已经尽力挽留、没有什么遗憾了；对于我们，驴子已经过七天的痛苦抉择，也做出了自己的努力。死亡是命中注定，而且来得正当其时。

貌似只是走了一头驴子，实际上并没有那么简单。父亲狭小的心胸，就像一只盛放很少泥土的瓦盆，瓦盆里唯一一棵萝卜被连根拔走，留下一个无法填平的坑。父亲就带着那颗有坑的心，来到我们的身边。父亲说：那是老灰自己嫌弃自己了，你看它种地、拉车被其他的牲口远远地甩在了后头，和拖拉机更是没有办法比了，它性格要强，不想拖咱家的后腿，所以自己给自己收了场。

我突然非常怀念老灰，想起一些与它有关联的事情来。比如，老灰刚到李庄时，邻村一个小伙子用驴子驮着礼物来相亲。可那驴子见了年少时的老灰，竟然有了长长的生理反应。姑娘家人说：驴跟人学的，这家伙流氓，不能嫁过去。老灰竟然毁掉了一门亲事。老灰到我家的第五年，怀胎有了喜相，一个即将到来的新生命，一下子改善了父亲、母亲僵持的关系，那一年，我频频发现父母亲的房间里有月光的晃动……如今，这样的日子，随着老灰的离去一去不复返了。老灰带走的不仅仅是它自己，还有我们建立在老灰身上简单的幸福和父母亲灰飞烟灭的青春呀。

老灰走了，我们的生活还要继续。也许，不久之后我家就会有新的动物到来，它会生活在老灰的位置上，也必将代替老灰来主宰我们一家人未来的时间。那将是一头什么样的牲口，它又将给我们的生活带来多大的改变呢？我们都不愿去想。送走老灰后，我带着一颗有坑的心离开了家乡。在漫无边际的城市里，每当我无法填平自己的内心时，老灰那浅灰色的身影便浮现在了眼前。我会双掌合拢，对它低低地念一声：亲爱的驴。

责任编辑 林 芝