故乡何处

彭承忠

1

常常说故乡的人，故乡的山，故乡的水，假如故乡没有父母和亲兄妹，你还能专门去看一下？专门去的心情是自然而然思乡的愉快吗？故乡的花猫黄狗都不见了，你还想去留连吗？

梦里的家乡才是故乡。生活在故乡时，它不叫故乡，它叫家乡。那时并不觉得它是那么那么地难以忘记，也没有想到有一天要离开它。故乡是游子的，它只活在游子的梦里。

故乡一喊，就已难返。

他乡亦故乡。看吧，那些在外奔波的人们，那些没有老窝的鸟儿，随遇而安，随处而居，偏把他乡作故乡。他们，并不觉得恓惶！

土地早已不属个人，那根还怎么寄存、发蘖、繁荣？户口和野心令我们无法返回，箭已离弦，弹已出膛，身不由已，都成漂萍，随波逐流。萍没有家园，性喜游荡，荡中守静。

于是，萍见水即生，四处皆乡。

我们是萍？

2

那天，你执意要去看你的母校，看昔日苦读的那个角落。

一进校园，你的心就堵得紧紧的，就像晕车的人即将呕吐。都笑你太激动了，脸是那样苍白。其实你一点也没激动。

空落的校园，满目朽败，冷清素漠。它竟是这般丑陋！你被轰然击碎。

窗棂上布满了灰和泥，蓝油漆驳离如皮癣，竟长出了小草！玻璃都不见了，蜘蛛丝在寒风中颤抖。你曾经最得意的那个窗台，是那么矮那么脏那么黑。你只要左手一按就能跃过的课桌不见了，代之而起的是一大堆留有鸟粪的淤泥。而教室也是这么的窄，那时可是坐了七十二人啊。你用罐头瓶作的煤油灯，却还在教室外的野草里，布满污泥与飞虫。

耳边响的脑里现的，是那时的光明和融洽；你眼中看的，却格格不入。你只有逃离，仓皇地逃离。

你的心封闭，你的天封闭，你的一切都封闭。你不是这里的人，你不是这里出去的人！你走错了路，你不该来这里！

啊，老天，怎是这么一回事！

3

那个老汉，又来了吧。

你看他，急匆匆地走在田坎上。夕阳照得他金光闪亮。一处一处，他细看详踩。他还不熟悉这里的每一砣岩头每一颗树木？他在寻找，找一块暖和的地，永远托付身家的地，墓地，真正的老家。他早就要回故土，儿子也终于支持。他想永远与故乡在一起，他的心才安才宁。

十四岁，花了十吊请托钱，他换回大哥，去给瞿老太爷当勤务兵。这一去啊，就没能再回故乡。连大哥去世也毫不知悉。全村连至亲的人也认为他死了，死不回来了。乡音已改大半，无人认识他是后山老大的小儿。

其间也回来过，都在夜晚，如做贼一般；现在他可以坦然地来，有的是时间。

水井边是蛤蟆地，堡堡上是莲花地，岭冈上是天鹅地，岩坎下是疯牛地。都是好地。哪里都能作永恒的老家，都能佑子孙代代兴旺福寿绵绵。

他真的是在赶山选墓地？是不是也在找儿时的脚印？母亲的呼唤？父亲的咳嗽？伙伴的游戏？不然，他为何似这般，泪水涟涟、斑发扬扬？

魂归故里，叶落归根，几人能够？上代当红军的，去是一万多，活到解放的不上三百，都哪去了？你讲，你讲都到哪去了！

4

到了四十岁，你才相信梦，特别是白日梦。

春日的上午，冬天的下午，坐上那把老老的藤椅，斜倚了空气，晒，让它晒，庸庸懒懒地入梦。

有一只蝶恋着花，带你飘飞，一处处地留连，很远很久地飞过无数重山；也有无数的蛇吓得你衣袂翻覆；更有那不曾见过的美女，那么那么地让你心筋酥麻魂灵销匿———这不是仙境，又是什么？

却爽到你醒，你直是后悔醒。溯源回味，隐约觉得那山那蝶那蛇在儿时到过见过，那美女似曾相识的亲切，不然，就应是前乡有缘、今乡有幸、来乡有约了。

不仅如此，故乡的树木和花草，也越来越清晰，就连勾破过你大腿的倒勾藤和牛王刺，味道都浓浓郁郁。那火麻草和亮梗草，竟是那般的嫩和鲜，葳蕤进你碧蓝碧蓝的梦中，只留存优柔和善良。

四十岁以后的人，才想把这梦做着，一直做着，到永久。

于是长辈说你成熟了，同辈说你可以了，后辈说你衰老了。

5

青梅与竹马，两小确无猜，可终成眷属少。

曾经拉住左手，举起右拳，发誓成百年夫妻，照顾她胜过自己的眼睛———早与岁月和迷梦一道流失。乃至不敢相回忆相谋面。

曾经见了脸红的邻家姑娘，而今多已珠黄皮干。四目相对，一片陌然。一起守牛的草地，全是大树，一同剐的构皮，树蔸已成灰烬，一起洗澡的泥田，生着蓬勃高笋。一起砍的羊毛竹呢？一起为她扎的小竹排呢？一起摘的羊奶奶猫奶奶呢？还有酒樱桃酸枣子呢？

油菜花开遍地黄，不知我的九妹到哪堂？

油菜花开遍地金，不见我的九妹泪淋淋。

母亲教的山歌，音犹在耳。母亲已不在，九妹也不在眼前。只有忧伤的曲调。

午夜梦回，想起这低沉到难以听清的调子，便对着缺月呆想，我是一个负心人吗？不是。不关我之事，至少不能怪我。

还有，我一大声读书就笑的女生，也不知去了何处。

我一问就脖子红耳朵赤的女同学，也不出来了。

用背老是顶我课桌的女孩子也不见了。

有道是，暗恋比相思更苦，仰慕比暗恋更疼。也都过来了。

6

故乡的隔膜你才品到。

你的乳名，没人叫了。小名也没人叫了。爹妈也不，改叫书名大名。

一度听人叫乳名和小名，你毛骨悚然，汗出脸紫。可现在，你好想听一声。

佬———佬，没人叫。崽———崽，没人叫。老———幺，没人叫。忠———忠，没人叫。忠———佬，没人叫。老———忠，也没人叫。不是没有人，人好多，就是不敢叫。对你尊敬。你长大成人了，再叫三毛四狗，不雅，谁叫谁就无名堂。连那时一起卵子裹灰玩儿的伙伴，见了你也不知怎么叫。嘴唇微抖，小时的称呼不便用，职务他又不熟，书名又觉生硬。僵持，隔膜，皆都迟钝。你也叫不出他们的小名乳名。你们都是游子。endprint

虽然心里很生气，伙伴竟那么客气，甚至有点儿低声下气，或者强颜欢笑。这不是你为人差，也不是他做人不行。长大了，心深了，好久不见，生分了。

要叫也有机会，在酒后，得有一种媒体。儿时不要媒体和由头，见了就喊，可能还先打一拳还一掌，再讲事情。在酒精的氛围里，烧猪肝吃，出来了，插红薯吃，出来了，偷板栗吃，出来了，取老人的套上的雀，也出来了———都出来了。

这一刻，你们都回到了童年，都回到了故乡，是最欢畅的时辰。

黄大画家在火车站听见两个小伙讲乡音，走去就请他们骂他两句娘，小伙不敢，他先骂，才回骂，骂后请小伙吃面，又讲半天乡里话，才美美地回去作画。

那时听了，没人信，以为是笑谈，你现理解他了吧？他就是住在老家，但他还是回不去了。昔日已远，物非人也非。

这还是故乡？！在他乡还自在一些，没有这尴尬。

可这，偏偏就是故乡！

7

那个老汉一觉醒来，说，成子包死了。

果真五个时辰后有口信递来叫去看死。一寨人远远地向外斜着看老汉。他是阳无常，怕他取命。

老汉说，不要怕，要取哪个的命不由我做主，我只是翻本子点名字的，取命捉人是他们，先定生，后定死，阎罗王早已勾了；凡是从我这笔岭冈上生的，一个火炕里吃饭长大的，生庚八字我都管到的，不怕你在外有多风光，九九八十一难，最终要到我佛爷这儿来。

飞机飞得再高，终究要落地。白天再长，也要回归到黑夜。

那些人为什么死时老不断气？因为他的心事太重，脚迹太广，一时收不回来。他的魂魄像飞机，不，更像候鸟，比如大雁，一座座山，飞过，一条条沟，飞过，一张张床，飞过，一桩桩心愿，兑付，一个个脚印，收回。不留一点点痕迹，全部带回故乡，坟墓，阴间。不污染这阳世。

你见过死人回煞不？他为什么要回煞？谁知道？

那晚，道士说他要回煞。她把电灯全打开，满屋空明，还点上了二十四对大蜡烛。时刻一到，外面有了熟悉的脚步，他的脚步，她再熟不过了。开门声响了，但门没开；进来了，脚步声已到楼板上，但没有人影；开碗柜门的声音，但碗柜门没开，也没有人影；碗在柜里响了，叠来叠去的；没有人影，脚步声去了另一间屋。开门的响，开碗柜门的响，黄豆落入铁盆的响；上碗柜的响声，上屋梁的响声，踩着瓦背的响声……

无响声了，还是无响声，他永远地走了。

她忙起来看地上洒的灰，灰上有脚迹，是水牛的五个脚印———下辈子他变成牛了。她对所有的牛都温柔了些。

只有这样才算真正忘了故乡，前世今生都忘了。谁愿意？！

8

故乡要死了。

门前的水竹早已开花结籽，所有春光也催不发芽，苍老而干枯。吊脚楼通天漏地，苔生菌长，板壁裂缝扭曲，霉气呼呼。火坑里的灰烬生硬而冰冷，神龛上的家先暗淡又寂寞。猪楼倾斜，鸡栏坍塌，满阶碎瓦与散泥。衰草遍地，杂草又丛生。风雨一来，飘飘摇摇。

邻居的屋呢？倒在春草中，凄凄凉凉。

家进不去了。

故乡回不得了。

昔日的公公婆婆、伯伯叔叔、姑姑姨姨、兄弟姐妹、阿公舅爷、表兄表妹，死的死了、嫁的嫁了，打工去了、搬家走了。更甚者，妻怕蚊子与长蛇，带着儿女发横：城里讨吃再下贱，死也不回老家种地找活路。

入村的水泥路好宽，落满枯枝败叶，尽长青蒿芭茅。村人藉此如游击队员，迅速地逃离这里，又快捷地回到这里，再更快捷地离开这里。秃秃童山，已森林密密。可是，游来击去，人越来越少。

现在，全寨只有七个人守着二十五只木屋。那时可是一百九十七口人的大寨子啊。再过十年二十年，这七个老人死光，将只剩一座朽败的空寨。又十年二十年，空寨也将全面倒地。

故乡就真的只存在于脑海。

那么，我死之日，就是故乡消亡之时。

9

为什么一想到故乡，并不马上想到人，也不先想到动植物，更不先想到事，而先想到那山那水，那空阔的天？这些之后才想到爹妈，老家和火炕？

乡思不是愁，更不是病。这么说，是诗人的夸张，闯荡失败者的托词。

它就是一种思一种念一种精神的归憩。里面有欢有乐，有回味有寄托。

它是游子远离故土而留在心底的一丝怀想，是思念的深谷中摇曳而出的夺目的花朵。

它在十分闲暇时生长，特别喜欢在子夜的静谧中暗暗飞升，如深夜的玉箫、向晚的牧笛，轻轻飘散，细烟一般，袅袅娜娜，弥天漫地。

有时它又如万里黑云与无限江山之间的一片闪电，豁然照亮心中的沟沟壑壑，还有眼角那条浅浅的泪痕。

与酒搅拌，它更猛烈。

与梦缠绕，它更揪心。

而你，也经常朝故乡那边跂望吗？endprint