我的永远没你远

范晓波

他躬身坐在田径场的水泥看台上，似乎下面正上演精彩的足球赛，其实绿丝绒草坪上什么人都没有，这种时刻疯子才会出来运动。塑胶跑道蒸腾着呛鼻的胶皮味，干干的臭臭的。他的眼睛一直盯着草坪上的那团白炽的反光，直到听到凉鞋跟轻快的脆响。

他回过头来，两人的笑迎面相撞，她的视线有点糊，看不清他的面容，但领口下的红条纹在白色的映衬下格外醒目。

“这么热的天，你不热吗？”她心头一热，把领带的下摆撩起来又弹回去。

他答非所问，“我辞掉了。”

“辞了什么？”

“你知道的。”

……

“真的，辞掉了？”

“真的。”他笼罩性地看定她，就像老虎的俯瞰覆盖着绵羊的仰视。

虽然隔了一年多的距离，她仍熟悉那宽阔的注视中热沉沉的力量。

两年前她二十二岁，本科毕业第二年租住在离家一百公里的一座县城里写小说。

读者看到这里，或许以为这是上世纪八九十年代的故事，一个本科毕业生不去工作或深造躲到乡下写小说，显然不像这个时代发生的事。

同学大半选择读研，少数人考了公务员，更少数的人，因为家族有企业，拿了学位证跻身土豪的队列去了。

“我是古代人，穿越过来的。写小说是为了穿越回去。”她这样解释从大二开始的小说写作。

小说全和爱情有关，朝代是历史书上没有的，她记不起自己究竟来自哪个朝代，来自哪个小国家。这样说当然是敷衍同学好奇心，有次网站编辑采访她，她的回答是：“每个朝代都有很黑暗的一面，不设定具体朝代是为了享用每个朝代的好，也不受历史常识的约束。”

她的小说和市面上热卖的宫斗小说差别很大，她写的是室外戏，有桂花香，有菜花黄，有粉蝶飞，有鹧鸪天。也不写勾心斗角，主人公多是富家小姐和赶考举子，主题一般关涉盟誓与失约，思念与断肠。

这类作品在网上的点击率不会太高，却有独树一帜的清新，从大三开始就有出版公司找她出书，大学毕业时，已有三部长篇出版，每部版税三四万元，第二部还卖出了电视剧改编权，只在合同上签下名字就赚了十万。公司本想邀她写四十集剧本，每集一万五，她已开始第四本小说的写作，情绪撤不出来，谢绝了六十万元的合作。

和妈妈的隔阂从不肯考公务员就开始了，谢绝六十万后，妈妈就总在两米左右的距离自语，“有钱不肯赚，人家还以为我女儿精神出了问题。”在阳台上和隔壁瞎聊时又替她解释，“她们作家和我们普通人总是不一样的，要不然也当不了作家的。”言语里透着自豪和炫耀。

哪种腔调都不是真诚的理解，听多了总扰乱心绪，刚好男朋友老家所在的S县有个东周古墓，不久前出土了震惊世界的精美织锦，她就以考察古代文化为借口，躲开妈妈，在S县宾馆租了一间房，埋头用“小黑屋”软件赶写小说，每天五千字。男朋友白天去父亲开的煤矿帮忙，一般只在晚餐时来陪陪她，晚上又回父母家睡觉。

期间，当地宣传部的人找到她，问她能否以古墓发掘的文物为线索写个电视剧本。是男朋友表哥的父亲跟宣传部的人举荐的她，她想都没想就辞掉了。小说正在以每天一万字的速度奔向高潮，哪有心思节外生枝。

半个月后，书稿已发给出版公司签订出版合同。准备离开S县了，她决定去古墓看看，对于那些改写了中国纺织史的文物，她还是很感好奇的。

离县城不远的一处山坳被帆布大棚遮盖着，下面是一个篮球场大小的黄泥坑，三米多深，低洼处积着泥黄的水，高处整齐排列着三十具棺盖，看不清本来的颜色，接触空气氧化后一律变成黑灰色，远远望下去像是一地反扣的葵花籽壳。

男友用本地话嘀咕了几句，保安把他们放进去转了一圈，但不能下到坑里，看不到什么文物。

据说，葵花籽里装的是三十具年轻女子的遗骸和陪葬品，主棺却一直没找到。

“宝贝早运到北京了，一般人哪看得到。”老年保安不理解这么热的天还有人来这种地方。

男友表哥的父亲是县里一个什么局的局长，说运到北京研究的是部分文物，大多数还在省考古所保存，等县里的博物馆建好了再搬回来。

上网查阅了央视等媒体对古墓的报道，专家初步推断，两千五百年前，S县是中原小国徐国王族的最后落脚地，墓葬有可能是末代徐国国君的陪葬墓。

这信息火球一样在大脑里炸亮，那些年轻的女子，不管是末代国君的嫔妃，还是王妃的侍女，她们集体赴死时是怎样的心境呢？有过怎样的纠结？

回想起墓地周边翠绿的丘陵和一洼洼白亮的水田，两千五百年前，这边的田畴上肯定种满了桑麻吧，要不然纺织业的原料哪里来呢？暮春天气，天空因蓄满水分和花粉而散发着微醺的气息，一群披着白纱的豆蔻女子挎着竹篮在陌上采桑，阔大轻薄的衣袂在温软的风中漫飞如云……

这个画面显现后，一本小说的气质已如桃核般清晰实感地攥于掌心了，至于故事在哪里，人物是怎样的，这些都不是难题，寻找它们的过程，正是写作的过程和乐趣。

她翻出宣传部的来电记录，回拨过去，却忘了来电者的姓名，或许，当时压根就没问对方叫什么。

一个有点官气的女声不耐烦地质问她，“你哪个单位的？到底找谁……名字都不知道人打什么电话？”

第二次拨打，她直接说找部长，是男朋友的主意。这回接电话的是一个男声，“找江部长吗？怎么拨这个号码？”她礼貌地请问了部长的号码马上拨过去。可惜没有人接，热情就消褪了一半。

下午再打时她想，再没人接就回市里算了。这次电话很快就通了，“你好，我是江X。”

“您是江部长吗？”

“我是江X，”对方重复道，两秒后，又补充，“我是江部长。”

她这才反应过来，说自己就是他们找过的写剧本的人。

这回轮到江部长接不上电，她听见他偏离话筒冲一个人问了几句什么，然后回过脸，“你是丑—奴—儿？”endprint

“我是丑奴儿。”

“上次他们说你没空合作。”

“我现在可以有空吗？”

“当然，呵呵，你随时可以有空的。”没想到对方居然会顺着她的句式走。他提出下午去部里面谈时，她爽快地答应了。

部长办公室的老板桌后没人，靠背椅朝着墙空着，一个穿驼色休闲裤戴耳机的人对着窗户站着。“请问这是江部长的办公室吗？”她喊了好几声脸才回过来。

“我就是江X。”戴着耳机听音乐的脸转回来，面孔比想象的年轻很多，斜披的刘海遮挡着微凹的眉眼，蓝领带像个感叹号描在弧形隆起的白衬衣上。后来她知道，那时他的耳朵正在接待《花房姑娘》。

“我是丑奴儿。”

那张几无表情的脸才像被蜻蜓吻过的水面荡开笑纹，是涟漪而非波浪，一种习惯性的自我控制。

之后他们曾无数次地回味最初的会面。

她说原准备见的是一个古板的官僚，没想到是个潮叔。他说一直以为能出版几部长篇小说的作家至少有三四十岁，没想到会小到那个程度，不光年纪小，体型也小，还有种林黛玉似的孱弱。笔名也很奇怪，谦虚得接近骄傲。

“那你喜不喜欢这种意外？”她总逼问他。

“第一反应不是喜欢不喜欢，而是，这个小孩不是冒充的吧，那段时间毛遂自荐想写剧本的人可不少啊。”

第二天他就和秘书带她去省考古研究所参观古墓出土的文物：青铜鼎、漆器、每厘米经线达二百四十根的织锦、黑色的人脑组织、骨头上的绿色磷酸铁盐类结晶，还有古尸体内的香瓜子。

“织锦的纺织水平超出我国以往出土的同类文物，现在的人就是用机器都很难达到这个水平。”他说。

“这有什么奇怪的，古代很多先进的技术都失传了。”她似乎真是从古代穿越过来的。

“是吗？”

“我只是好奇，香瓜子过了这么久居然没腐烂。她们胃里有香瓜子，说明死亡的季节是夏天，那她们可以穿漂亮的裙子啦。这样漂亮地死去，也挺好的。”她望着玻璃罩自语。

此后他就请考古所的专家向她介绍，很少再说什么，似乎被她的见识和想象力镇住了。

回S县的车上，他问她凭这些能否写出东西，她说一周后准确回复。

回到县宾馆时，发现他居然也住在宾馆，她在二楼，他住在四楼顶头的一个套间。是早晨在自助餐厅遇上时知道的。

“你怎么也会住宾馆？”她对此似乎比看见那些文物还惊奇。

“我家在市里。”

“那县里不给你安排房子吗？”

“安排了，正在重新装修，气味重。”

“哦，那说明你来这里工作也不久吧？”

“不短，很久啦。”

那家里人住哪里呢？她心里想，可没机会问了，不断有人过来和他打招呼，谈工作，秘书夹着硕大的公文包站在餐厅门口等着。

关在屋子里查资料苦想了四五天，那些只剩青丝和骨渣的古代女子重新找回了肉体，披上了色彩斑斓的锦裳———比棺椁里出土时的颜色鲜亮一千倍，以一种半戏剧半家常的步态款款行走起来，她走近她们，不仅听清了她们的方言，甚至还嗅到了群褶间飘散出来的青春的气息。

从床上蹦起来，她直接去他的房间，这是第一次敲他的门，他从门后露出脸时，抬腕看了看表，迟疑片刻才请她进去。进到房间她瞥见墙上的石英钟的时针已靠近十一点了。茶几的青花瓷盘里摆放着一把银色的二十四孔复音口琴。

他要给她沏茶，被她拦住，她要阻拦一切妨碍那些人物自如行走的客套。

“我知道为什么没主棺啦，因为压根没有，他在遥远的前线战死，马革裹尸。”

他穿着白绵绸睡衣在门边犹豫，她走过去把门关上，“你觉得我的想法很荒唐吗？”

“很有意思，也有学者有类似分析。”他眸光闪亮，坐到电脑桌前搜给她看，她俯下身时，脸离他的脸庞和手臂很近，被浓郁的男性的体热熏得脑子发懵。

学者推算末代徐王卒时不到三十岁，她说：“不，他起码要四十岁，二十几岁的君王不可能懂得爱情。”

“为什么？”

“年轻的男人太自恋，谈恋爱爱的也还是自己，到一定年纪后才懂得爱别人。”

“没想到，你还这么深刻。”他站起来，刮目相看的眼神。

“你觉得帝王心里有纯粹的爱情吗？”

“不多，但肯定有，英国的爱德华八世，中国的唐玄宗，清朝顺治皇帝……我就不班门弄斧了。你是从古代来的。”见笑意从她紧抿的唇线下浮上来，他有些犹疑。

她显然不是嘲笑而是满意，她说：“那我就有信心把剧本写下去了。”

接下来的情节，也是他们后来反复回味的。因为讨论构思，她们常一起座谈，按他的意见，地点改在她房间。除了小说，也讨论各自的生活。大约是第四次面谈吧，他承认了外界的传闻，他确实和妻子分手了，至于原因，只用最常见的性格不合带过。第五次，情节陷入俗套，他在她房间呆到凌晨四点才回自己房间。

在后来的回忆中，根本理不清情节演变、递进的脉络和因果，他承认对她的喜欢，却否认第一次拥抱是他发起的，“我比你大十七岁，这样感觉不太光彩，和别人没什么两样。”

“但你说过的，和小姑娘在一起你也有点虚荣。”

“这个我承认，既虚荣又羞耻。如果你大十岁，一切就不一样。”一谈到这个话题他就语气急促脸色潮涌。

她感到不解和好笑，一个已在她身体里陷落得很深的人，很久之后仍不肯承认一些细枝末节的事。她把这理解为男人的骄傲和虚荣，他大学时被两个风格不同的女生追过，骄傲一直延续到现在，这正是他的可爱之处，心里还住着个年轻的自己。

其实她也想不清怎么会接纳一个政府官员，在大学时，她连班干部都看不惯。第一任男朋友是系团委书记，标准的高富帅，相处两个月后，她就逃离了那种以少年老成为荣，整天设计远大仕途的气场。男友说的最后一句话是，“你不可能找到比我更优秀的人。”这话让他把做普通朋友的机会都葬送了。endprint

“我喜欢你身上的反差和意外。”

“对，我知道，我本身也没什么好的，只是和你想象中的官员不一样，你喜欢的只是你的好奇。”

他分析得不无道理，但这些不足以让她放下陪了自己三年的男友，更不是让她向往婚姻的原由。他不仅和一般官员不一样，和一般人也不一样。不抽烟，不吃肉，每天坚持跑步，听摇滚乐，看书，吹口琴，站到了社会的制高点却郁郁寡欢。他在私人空间里眼内常有种迷人的空寂感。

融合得越无序就说明越自然，理想的爱情往往就是如此，她想，就像，你永远无法看清两条汇合的溪流是谁先扑到谁身上的。

“那你带我走吧。”她说。

他用行动回答，一把揽过她，抱起，离地半分钟。她陷入晕眩，不知是因为粘稠的汗味，还是这种熟悉的离地依傍的漂浮感。

一年时间形成的陌生感被身体挤压得流进了空气，就像电影剪辑，两年前的时光和现在连在了一起，可能是心里的某根线从没有真的斩断过，连粘合的痕迹都看不见。

暑假还有半个来月，她跟导师打了招呼，抛下留在学校写论文的室友，把拉杆箱和笔记本电脑往他新买的智跑车上一丢，就切入了另一种生活。回到了过去，或者说，从原点出发的另一种未来。

他们去离城二十公里远的一座小岛上住了两天。她和室友去那边玩过一次，只是没在渔家旅馆里住过，那些设置暧昧的情侣小屋，两个姑娘住进去觉得怪异而浪费。游泳，看书，她很享受岛上的松散，他却不是太自在，“都是小伙子小姑娘。”

“你身材比小伙子还棒。”她说的是实话，有人喝水都长肉，他不是那类体质，成年之后体重一直恒定，还坚持锻炼，小腹平坦得像是刀削出来的。

“我带你去更好的地方吧，比这边安静。”

“好吧。只要跟你在一起。”她总是这样，平常很有主见，和他在一起，就平抛开大脑落得轻松。

从海边往内陆开的六百公里，他们花了两天多，他开车时，她总在边上捣乱，摸他平直陡峭的鼻梁；松开安全带，把头靠在他下颌，摩挲，顶撞。过收费站时也这样，中途他们去两座佛教名山游览。他对宗教很有兴趣，平常每路过一处寺庙或道观都要进去看看，虽不烧香膜拜，但神情虔敬。人群中她挽着他的手，他并不反对。她很喜欢这样的光明磊落。不管在S县还是市里，她都不能这样。

剧本写到一半，她才找到发酵剧情的情感核。徐王出征到国境抵御强敌时，不肯再像同日一样对王后说“永远爱你”。他派最亲信的部队把王后和随从护送到国境之外的江南，也就是现今的S县所在的江南山区，希望她们在此隐姓埋名生存下去。徐王战死沙场后，部将送来他写在锦衫上的遗书，里面有句话，翻译成现代汉语就是“我永远爱你，但我的永远没你远”。她准备用《我的永远没你远》做主题歌歌名。

想出这个名称时，她忽然意识到一个问题，他也从来不说“永远爱你”。每次她用类似的话启发他时，他只说：“我也爱你。”

“为什么不说永远爱我？”

“我不能说自己做不到的承诺。”他笃定地说。

问及原因，却无法自圆其说，时而说年龄是障碍，时而说身份是障碍。“如果我是个商人而不是官员，情况会好很多。”他说。

这年头中年官员娶年轻女孩的比比皆是，堪称官场时髦。何况他是单身，并不存在道德问题。她觉得他在撒谎，因为他爱自己还不够深。不过，某一点顾虑她是理解和支持的，他不能把工作和私人情感混为一谈。在他们的合作完成之前，不能发展和公开情感。

虽然一直住在同一个宾馆，她也极少去他房间，特别想念时，他就开车带她去乡下某个没有灯光和闲人的野河边。

他吹过口琴给她听，读大学时他是新闻系口琴分会的会长。他不爱唱歌，但吹奏口琴就如同呼吸一样自如，熟稔而陶醉。《天空之城》是他们交谈的背景音乐，他总是在说话的间歇不时吹一段，神情就像一个失恋者回首昔年春光。

她常取笑他，“你这么多情，有过不少女朋友吧。”

他摇摇头，更愿和她谈论自己的少年时光。

她挺纳闷，他的少年其实乏善可陈，四岁之后父母离异，父亲另组家庭，母亲带着姐姐和他在外婆外公家长大。他最爱回味的年份是一九七八之后那几年。

“你知道吗，那是个好年代，所有人都对未来充满希望，大人，学生，高考也刚刚恢复，我也是从那时起爱上读书的。”

那时世间还没她，合成她的两个不同细胞还相隔千里，父亲刚去读大学，母亲还在念初中，几年之后他们才会认识。她只是通过妈妈的唠叨和一些老照片、电影略知一点那个年代，全国人都穿着一种色调和款式的衣服，买肉、买米都要凭票证。

“外公回到县中当校长，我跟着他和外婆住，每周有三天的早餐是稀饭加白馒头，遇上过节还能加一份油炸花生米。妈妈从下放的公社调到县电影院工作，每个星期天就带我看一场免费的电影。我似乎一下子过上了富人的生活，觉得报纸广播上说的共产主义社会就在不远处招手。”

他最爱回味的就是每天吃两个白面馒头，每周看一次电影的生活，她理解那时的物质匮乏，但不是很理解他反刍的热情。

“现在我们可以天天看电影，吃比馒头更美味的早餐，但是，我觉得没那时幸福，差太远了。”

“和我在一起也不幸福吗？”她总这样打岔，把他从往事里打捞出来，下次见面，他很容易又沉入到过去。

他读大学那阵子许多人都在为文学发烧，他也被传染了，写过一整子诗歌，投过几次稿没发表，热情减退下去，毕业时分配到市报当了要闻版记者。干了几年被市委宣传部调去写报道，升到科长的位子后，提拔到县里当副县长、常委宣传部长。她认识他时，他已当了三年副县长六年宣传部长。

他偶尔会提到这些数字，她不懂这意味着什么，他常捧着《南方周末》《新周刊》等报刊说：“一直留在媒体就好了。”又瞟瞟她，“或者像你这样，当个自由散漫的作家，可惜我没你有文采，真羡慕你的才华。”endprint

“当领导不是挺好吗？整天做报告做指示。”

“你以为他们说的话是心里想说的吗？”

他耳语或吻她时会习惯性地用右手松松领带结，似乎整个脖颈都被它束缚了。

“不舒服就解下来嘛。”

他不同意，他常在休息时间接到重要电话，必须在几分钟内赶到县委大院，不想在整理领带上耽误时间，他往上一收领带结说：“我平常穿得太休闲，总得保持一点严谨吧。”

她无法说服他不打领带，就上网给他买了一副灰底红条纹的boss领带，德国的老品牌，既低调又有点亮色，他悦纳了，从此跟她见面时常扎这款领带。

有段时间他驶离高速和国道，与一条河平行弯弯曲曲地前行。“你想试试越野的性能吧。”

“对，还没开过这么难开的路呢。”

路两侧的民居和村镇越来越少，稻田倒是越来越密，中间点缀着些鲜绿的荷叶和水红的荷花，却少有农夫农妇，一些光着头的人排着松散的队列在田埂上缓慢地蠕动，似乎体内的能量不足以支持躯体的运动。

前方是一座比大学城还小的冲击洲小岛，靠一座老旧的灰水泥桥与这边的堤坝相连。小岛像只巨大的龟背，驮着些鸽舍般整齐低矮的长条形屋舍。房子虽多，却没什么闾巷烟火味，像影视城里搭建的道具房。

“你想带我去哪里呀？私奔啊？”

“私奔你愿意吗？”

“我最喜欢私奔啦，可是需要私奔吗？你不是已经辞了职嘛！”她似乎有点遗憾。

桥头有个路牌，xx农场。

过了桥，横过路面的标语牌上写着：建设平安监狱。

“你这是要干什么呀？”她感觉到什么。

“去看个老同事。”他望着白花花的沙石路面说。“辜县长，你还记得吗？”

她跟着他一起和辜县长见过两次，一次因为写剧本的事，一次是饭局上遇到的。忘了辜的面孔，却记得他讲的一个故事：县里一年轻女干部去市里给某男领导拜年，晚上住在宾馆为怎么送礼犯愁，后想出一主意，准备好银行卡揣在兜里，如果领导热情，就把卡交给他；万一领导真讲原则，就当是礼节性拜访什么也不送。登门后领导果然热情，她一激动，把卡拿给领导就走了。回到宾馆才发现，忙中出错把宾馆的房卡送给了领导。那一夜，女干部和男领导都通宵没睡好觉。

她记得他说过，辜县长和他同岁，模样也算周正，她却一直熟视无睹，那个类似于小小说的故事，极像是县长本人的经历。没有任何迹象和证据，在她的感觉里就是如此。

“辜县长调到这里来工作了吗？”

他瞟了她一眼，见她望着窗外的街道出神，不置可否地“嗯”了一声。

镇上只有一个大点的冷饮店，支了三把红蓝相间的遮阳伞在门口。

“你不愿跟去就在这边喝东西等我吧。”

“我对你的朋友可没什么兴趣。”她从包里取出平板电脑，一路上只顾跟他说话，正好利用这个空档上网逛逛。

她买了两种蛋筒和冰激凌，只吃了两口就扔了，几乎能从里面吃出糖精和自来水的味道。

她回复了三封邮件，更新了小说连载，去淘宝买了两条裙子，给他买了两条内裤，又对着泥地上刺眼的玻璃碴想了想即将开始的新生活，他的智跑才披着黄尘的斗篷从远处摇晃着驶来。

重新出发后，他有一刻钟不怎么说话，后来还关空调开窗吹自然风。

“谈得不愉快吗？你们。”

“你觉得辜县长这个人怎样？”

“我对你之外的男人没兴趣。”

“我不是指这个，你觉得他是好人还是坏人？”

“师兄，在一个写小说的人眼里，不存在简单的好人和坏人，人性是多面的立方体。”她知道他高考前在她的母校借读过半年后，就常戏称他为师兄。他也很喜欢这个中性而自然的称谓。见他沉默，她补上一句，“和你相比，他人品肯定算不上好。”

她这样说不仅仅是平常的直觉印象，她第一次在创作上做无用功，就是拜辜县长所赐。电视剧末代徐王的故事她只用四个月就全部写完，和导演沟通又花了四个月，前后五易其稿，剧本磨合成熟，主创人员陆续到位时，却传来消息，县政府承诺的一千万元拍摄经费却无法到位，电视剧成了无法竣工的烂尾楼。

原因没人说得清，同一时期，以考古发现为依托的古代江南民俗文化园正在征地，期间，S县发生多起抗强拆事件，酿成多起流血事件。有人说，拍摄经费被县长划走征地去了，也有人说，县长和开发商合伙骗人，根本没打算投那么多钱拍什么电视剧。开发商投资民俗文化园的动机是圈地。

她弄不懂那些，问他，他也说不出什么所以然，代表宣传部表示抱歉。并提出补偿方案：如果她愿意，可以作为特殊人才引进到县文化馆工作，解决事业编制。

她对这些没什么兴趣，她每年的版税收入比公务员还高很多，没必要关进那个笼子。

“可是，十年二十年后呢？你还有这么多故事可写吗？”他说不是不相信她的才华，只是觉得人生多一个保险会更稳当些，“到文化馆也没什么忙的，你同样可以写小说，不过是多了一份稳定的收入。”

她对此感到不悦，“你放心，我肚子里的故事写不完，写到老都没问题。”

他赶紧点头附和，“可是，你还是问问你父母的意见吧。”

“不用问，他们肯定想拿根绳子把我系住。如果我们能在一起，我就留在S县上班。否则我跑到小县城来做什么？”她这么一说他就像吃饭噎住了，停在那里运气，松领带。

“如果我是个老师，或者别的职业，情况会好很多。”他没法正面回答他，有时就这样解释。

“那你不当部长到学校去当老师不可以吗？”

她的主意让他刚顺畅些的喉管又堵车了，然后摆手自嘲地笑笑，“那所有人都会以为我犯了什么错误，在学校还待得自在吗……你还是个小姑娘，不懂人心的复杂。”

他也极少同她提到工作圈里的烦恼，她听说辜县长过去当过他的下属，曾问起过他。他证实了这个事实，倒没有过多的抱怨，只说这证明人家比自己更优秀。甚至，当她提到其他官员贪腐、拍马，并以此作反面教材大肆赞赏他时，他也并不得意。endprint

“人在江湖，身不由己。第一个说出这句话的人真的很厉害，从古代到现在还很深刻。”他倒替那些人开脱。

有段时间网上每天都有贪官落马的消息，她曾枕着他的臂膀问他是不是也是贪官。

“你觉得呢？你听说过一个贪官在副县的岗位上干九年不提拔的吗？”他反问她。

“如果是贪官肯定不能提拔呀。”

“谁的脸上会写着贪官二字吗？实际情况是，贪官才提拔得快。跟你说这干什么，你还是个小姑娘。”他每遇上难题时，就想起她不过是个小姑娘。

这是她对他最不满意的地方，当然，差不多也是唯一不满意的地方。

谁都没有提到过分手二字，她在S县等了他一个月，回到市里后又等了他一段时间。他还是不肯说永远爱她。

似乎是要弥补辜县长的工作失误带给她的损失，征得她父母的支持后，师兄给她办好了特殊人才引进的手续。文化馆馆长亲自去她家欢迎她加盟，“你平常上不上班都没关系，我们要的是你这个品牌。”

父母都被她这个所谓师兄感动了，她却并不领情，突然报考了外省的研究生，远远离开了S县和这段让她无法想清楚的感情。

他明明是爱她的，从他每次罩向她的那种热沉沉的目光可以鲜明地感觉到。但他的疏离和逃避也是真实的。

他只愿做她并不看重的事，她最看中的东西，他从不松口。他甚至都没给她买过花。

车子重新回到高速路后，以一百二十码的时速疾驰起来，农田和水塘风一样往后刮去，给人一种很有奔头的感觉。

“我还是不能相信，这是真的。我那么爱你的时候你都没放弃，现在倒放弃了。”

“没什么，我早就想跳出来的，人没必要一辈子只过一种生活，只是，那时条件还不成熟。你知道，在中国，很多事情做起来没那么简单的。”他扭过脸笑着问她，“你是说，你现在不如以前爱我了吗？”

“不，比以前更爱了。”她又把头斜着顶过去。

她说的是真的，读研后，她迅速地接受了一个做地产代理的男朋友以覆盖旧情，当然比师兄更年轻，也可以说，更帅。当然，她看重的不是这个，是他的无所忌惮。新男友每到周末就开着蓝色宝马到学校接她，不是情人节也给她买花。围观者越多他越得意，或者说，他想达到的效果就是被围观。不过当他开始在宿舍楼下用蜡烛摆心形，去摩天轮上打爱情标语时，她顿时有些兴味索然。

“你给几个女孩做过这些？”有天她突袭式地劈头盖脸问宝马男。

“没有啊，你是第一个。”对方满脸无辜状。

“我倒是想相信，可是你操作得那么老道，我怎么骗得了自己？”她这话其实是说给自己听的，对方只要稍稍青涩一点，她都会说服自己进入感动。

勉强坚持了几个月后，她以要安心做论文为由撤了出来，临别给宝马男建议，“以后泡妞别再用这些从影视小说上学来的过时桥段。”

“那什么是不过时的？”

“好好读下我的小说吧，最新的一本叫《我的永远没你远》，网上有卖。”

车子路过S县路口却没下去，一直漂移往前。

“你不是要带我去你老家吧？”再下一个口子就是他的老家J县。两年前他们多次经过那个路口，不过每次都没下去。“时机还不成熟。”他每次都这么说。

方向盘右拐，下匝道，直行三公里就到，如此简单的动作，从起念到成熟酝酿了足足两年。似乎是为了展示等待的效果，他操练得极其优雅，轻点刹车，减速，打方向盘，轻松手回正方向盘，整个动作像一条光滑炫亮的弧线，圆融而美观。

还卡缴费时，满脸青春痘的收费员恭敬地称他张常委，他笑笑，“你干脆叫我班长得了，我中学还当过三年班长呢。”

“对不起，张总，我慢慢改。”穿着蓝色制服的姑娘伸缩了一下舌头，作羞愧状低下头去，眼垂下去前瞟了副驾驶一眼。

“她在看你，你猜她在想什么？”

“很羡慕我呗，幸福的一对！”她答。

“不，她在想，哦，原来他的女儿都这么大了。”他有些羞涩，看上去并没她那么开心。

“好讨厌啊，你占我便宜。”后视镜里她的脸上又急又羞。忽然想起什么：“有你孩子的照片吗？”

……

“他妈妈不给吧？”她想肯定是这样的，孩子妈妈封锁了孩子的最新信息。

他点点头，没有继续深入的意思，空气霎时静寂，橡胶摩擦柏油路面的沙沙声浮到半空。

抵达县城时夜幕已落，他带着她在城边的“稻香居”开了一间小包厢吃饭，他尽量避免，还是在大厅遇上几个熟人，没人开口问，但所有的目光都会在他和她之间比对几个来回，黏黏的粘得她很不舒服，他反倒坦然，佯作不知地和他们一一寒暄。

饭后他带她去看他的小学，小学晚上关着铁门，门面有两只钢钉铆出的五角星，越过门上的钢刺远远地望见一棵大樟树的树冠。

“我们一下课就跑到树下攻城。”他推挤着门试图让她从缝隙里看到什么，里面黑咕隆咚，只隐约看见一两点不知从哪里射出来的灯光。

县中正下晚自习课，大门洞开，车子一直开到田径场。他指着田径场边上的那排老宿舍楼，“有美人蕉的那家，以前是我外公家，我在这住了六年，现在是学生宿舍。那时早上一起来，眼都没睁醒就跑步，跑上三圈再刷牙洗脸。冬天想赖床外公就来掀被子，为这事外婆总和他吵架。”

两年前她就知道他外公和外婆早已不在，他每次谈论他们时眼波就会打旋，随时要旋出泪花一样。

学校在新拓展的校区铺设了四百米标准塑胶跑道，这个老田径场就荒废下来，白天供寄宿生晾晒衣被，晚上基本看不到什么人影。

他拉着她的手走到那丛美人蕉跟前，让她嗅花瓣的味道。她只闻到了宿舍水沟里泔水的馊味，他也闻到了，仰脸吸着鼻空品咂着，“这才是八十年代的气息。”

她闻不惯那他所说的八十年代的气息，却挺爱他说这话时的陶醉表情。他极少那样夸张地情绪化地表达自己的感受。endprint

绕着老宿舍转了两圈，他忽然兴起，回到车里换了身李宁运动服和回力跑鞋，在她的瞩目中围着煤渣跑道跑了十来圈，重新回到她面前时热气蒸腾像只刚出笼的馒头。“痛快，还是在煤渣上跑步舒服。”

“很怀旧吧？”

“煤渣路确实舒服，缓冲好，不伤膝盖，就是有点脏。长度也小点，两百米一圈吧。”

他读书时爱打球，篮球、羽毛球和乒乓球都是高手，现在基本不碰，所有的运动只爱慢跑。

她不爱运动，如果一定要选择，她会选羽毛球，球的飞行和人的体态都轻盈舒展接近舞蹈，最不能接受的是长跑，辛苦而乏味，读书时长跑考试每次都像过难，嗓子发甜腰酸疼，心脏变成炸弹随时要从喉咙蹦出来爆成满地血污。

“长跑美就美在枯燥，不需要人合作，你可以一边慢跑一边想心事。”

“那散步也一样啊。”她实在理解不了他对长跑的迷恋，还会买《跑步圣经》之类的书来钻研。

“长跑可以放松神经，减缓心跳，治疗焦虑。”他们对比过脉搏，她每分钟八十，他五十五。按照书上的理论，心脏跳动的总数是大致相当的，那么，他的心率正好可以弥补年龄的劣势，同她大致同时抵达终点。

因为这点，她又很支持他坚持长跑，似乎他正在时间的洪流里逆水划行向自己靠近。

母亲退休后跟着他姐姐在省城带孩子，县里只有几个远亲。他们在中学逗留了一个多小时，在老街走了一圈，就去宾馆休息了。

第二天一早去城后的公墓，在一座大理石碑石上，她看见了他常提起的两位老人，笑盈盈地望着注视他们的人，很温厚、慈祥的样子，他跪在墓前拔杂草，用餐巾纸擦拭烤在瓷板上的黑白相片。她想起昨晚他讲了一晚的二位老人对他的疼爱，瞬间想起了自己的外婆外公，眼泪渐渐地升上了眼眶。她去边上的灌木丛里采紫色的野花，编花环时，听见他站在墓碑前轻声说着什么，她等了一会才把花环摆到墓前。

下山时她忍不住问他，“你刚才说了些什么呀？”

“告诉他们我的现状，辞职之类的。”

“哦，那有没有和我有关的内容呢？”

“当然啊，我告诉他们我要开始全新的生活，这里面就包含了你啊。”

她攥紧他的胳膊，在他的感觉里，似乎是要把整个身子攀上去。“你真的说了我的名字？”

“是的。”他轻声说。

“哦，”她卡通地吐着舌头。“这就是古书上说的认祖归宗吧。”她倒有些不好意思了。

他也难为情地笑笑，“就算这个意思吧。”

他说的好地方，是个依山傍水库的大农庄，滨水的这一半种着瓜果蔬菜，有葡萄、水蜜桃、橘子、梨等，山坡那边的旱地种着药材。十来个工人带着草帽在绿茵茵的沟垄间劳作。山坡上有幢凹字型的三层水泥楼，大小房间估有二三十间，却不见有人在阳台上走动。水泥楼旁有两栋二层木楼，做成休闲别墅的样子，有回廊和露台。白花花的被单在小楼前迎风飞舞，在地面投下飘忽不定的影子，几只鸡在影子下的草丛里咯咯咯地刨食。

她也去过一些可供采摘或餐饮的休闲农庄，说实话，这里的风光说不上特别，只是比任何农庄都安静，不是对外开放的那种。不过他说这里是他现在的工作场所，靠外侧的木楼是他们的家时，眼前的一切顿然亲切生动起来。

中午吃饭时见到了他的合伙人董总———他的中学同学。董高中毕业后到福建当兵，复原后进入福州一国企工作，后跳出来自己开公司，酒店、房地产、药材无所不及，这个农庄只是内地的基地之一，交给自己同学打理，主要种药材。

董黝黑精干，粗犷豪放，一点也不像身价近亿的样子。一见面就囔，“同学给我出难题，你这么年轻，我该怎么称呼呢？叫名字不礼貌，叫嫂子吧又把你叫老了。”

饭桌上董向她道歉，“对不住你啊。”

“你怎么叫都没关系的。”她觉得董也太小题大做。

“不是这个，两年前他就想辞职，是我打了破嘴，他在里边，我在外边，做起事来更容易。我的意思是，他当官和娶你也不矛盾，男单身女未嫁，你管舆论怎么说呢！”

她望望师兄，他淡然一笑，“你也别大包大揽，还是我自己没想透。”

董夫人打量着她作羡慕状，“这年头像江部长这么重情义的男人是极品，这几年心里一直装着你。”

“对对对，要美人不要江山。”董也附和。

师兄大笑，“这话就不对了，这几百亩农庄不是江山？你不是后悔给我股份吧。”

董也大笑，“委屈你了，几十万人不管来管这十几号人，我们两口子敬你们两口子。”

董平常驻福州总部，这次来J县主要是为他们二人接风洗尘的，以示欢迎和重视，J县和S县的两块基地，主要还得靠老同学的人脉运转。

“我平常在这住，等你毕了业，如果要回市里工作，我们就市里和这边两头住。”下午在木楼里休息时，他这样计划。

“不用不用，我陪你在这边住，你都从机关逃出来了，我还钻进去做什么，你当农夫，我写小说。”

木楼里配备齐全，厨房、浴室、厕所，电视、网线，真是一副家居的架势，她住了一晚就爱上了。农庄离最近的村子也有三华里，夜里特别安静，除了虫鸣只有风声，轻柔地拍打着窗棂。早晨她是被斑鸠的啼鸣和栀子花的浓香弄醒的。

“真有种忘记今夕何年的感觉，似乎是在宋代的某个深巷醒来，门前有村妇挎着篮子卖栀子花。”她赖在床上望着蹲在地上擦拭鞋面露水的他说。

他刚去水库堤坝上跑完步回来。那里栽满垂柳，像个绿色的回廊。

“我还怕你过不惯乡下的日子呢。你放心，我会按照你的喜好，把农庄重新规划一遍，做成当代的世外桃源。你昨天说的宫灯，我派人去买了，晚上点在果园里还能灭虫。”

那段日子，是他们认识以来最好的时光。

早上他跑步，她睡懒觉。上午他到办公室处理工作，她在房间写小说。傍晚一起去院子里散步，跟着工人辨认田七、铁石斛、天麻、半枝莲、败酱草、白术、山药、七叶一枝花、白花蛇舌草等药材的花草。这一带的土质特别适合药材生长。endprint

有时去附近的村落闲逛，看村口的风水树，老石桥。

每个村落几乎都有一两株古樟树，树龄少则百年，多则千岁，他常望着攀满古藤的老树发呆，“它见识过多少朝代更迭人事兴衰啊，人啊，再厉害也活不过一棵树。”

“可是人的一生比树的一生精彩呀。”

“未必，万物生而平等，你不是树，怎么知道它活得没人精彩呢？”

无伤大雅的争论给平静似水的相处平添了波纹，反倒更显生动丰富了。

农庄里的蔬菜完全能自足，都是绿色有机的安全食品，口感与餐馆的相去甚远，她没几天就产生了心理依赖，不愿吃外面的东西啦。她尤爱的是西红柿和黄瓜，他每天早晨跑步时会摘几个过来，带着露水放在床头等她醒，

“我不去读书算了，现在就想在这里长住下去。”虽然知道他不会同意，可她又想任性了。做不到说说也是很爽的。

他果然说：“人不能总由着性子生活。”

“我当初考研就是想忘掉你，现在可以在一起，就没必要再去读书受罪了。”

“不可以总这样随意的，历史学对你的写作很重要，你必须坚持下去。其实，还有一个现实问题，你父母会同意吗？”他看着她。

“他们不会管这些的。”

“我说的是，你和我在一起。”他望着别处说。

“这个呀，也是我做主，不过我想他们肯定会同意的。”

剧本快写完后，妈妈到S县看过她一次。

S县和市里只离着一百公里，她和师兄的交往很容易就传到了父母耳朵里。她做好了妈妈带来狂风和冰雹的准备，结果带来的是她爸。爸爸是女儿的的铁粉，这意味着一切太平无事。

爸爸只是嘱咐她少熬夜多吃蔬菜水果。

妈妈坐在宾馆的床沿表情奇怪地说：“我上网查过他的照片。看上去还蛮年轻的，不像有四十多岁。”

“他本来就不算老嘛。”她强调说。

“那也还是比你大十七岁，小孩都快赶上你了吧。”

“没见过，跟着他前妻，肯定比我小啦。他看上去顶多三十出头的样子。”

“这么年轻，那你带来给我看看。”

妈妈可能是说着玩的，她把这话告诉了他。

“他们没问你和我的交往细节吧。”他有点忐忑。

“这个倒不会，只是怀疑呗。”

“那好，我请他们吃个饭。”他果断地说。

饭局上，他还是不如平常那么镇定自若，从各个角度夸她有才华，对S县的宣传工作帮助很大，语速急促，生怕冷场似的。又不停地敬她父母的酒。

她爸当了一辈子老师，平常见官躲着走，这回不知哪来的底气，有点拿腔拿调，像是领导面对下属。一会儿说S县高中生源流失厉害，要引起重视。一会说进程的广告牌上有个错字，不改的话影响县里的形象。他频频点头称是。

倒是她妈，本以为会审贼一样盯着人家看，问各种奇怪的问题，以前对待来家找她的男同学就是这样的，这次却反常地谦恭，一口一个“江部长”地叫着，说些“她不懂事给你添麻烦了”这类的话。客气得让听者颇不自在，她这个做女儿的都有点害臊。

不过总的氛围她还是喜欢的，他的紧张让她相信了他对自己的在意，妈妈的态度也让她发现有些担心不过虚惊一场。

后来他提出给她在文化馆解决编制时，妈妈还对她说：“还真是个有心的人，想得长远。”然后就唠叨，“只是以后你要吃苦头了，一个人要照顾三个老人家。”

这几乎等于默许了他们的关系。

夏天结束前，她回家住了一晚。原计划是多住几天的，争执改变了行程。

父母早忘了她那个所谓师兄的存在。当初她报考研究生时，就等于宣告爱情已成往事。父母太了解她了，她是视爱如空气的人，如果爱情还活着，她不可能远走他乡读研的。

至于结束的原因，妈妈曾企图打探，她却只字不提。父母也就作罢。对于这样的走向，他们也挺满意。

两年后，她突然重提师兄的名字时，妈妈还以为是幻听。她从电视上收回目光转向她，“你是说，他结婚了？”

“不是，我想和他结婚。”

她爸正仰在沙发上享受她买的电动按摩器，也一倏忽直起身子，似乎哪里漏电被击到了。

“你们不是早分手了吗？”两人异口同声。

“谁说我们分手了，我们一直热线联系。”她只撒了一半谎，这一年多他们确实保持联系，只是谈不上热线，每隔两三个月，他一般会给她打个电话问问情况。她和宝马男的事，她也告知过他，电话里听不出吃醋的感觉，也没有故作潇洒的祝福，他只是嘱咐她，“多交往一段时间再决定吧，了解人需要相处。”

“那你每次放假回来怎么也不去县里找他？”

“我不是刚从他那里回来吗？”

“以前呢？你寒假还不是天天猫在家里写小说，我还不是了解你！”妈妈深信自己的感觉。

她不想绕弯子了，“他那时顾忌很多，不敢跟我结婚，现在他辞职了，我们终于可以在一起了。”

她这句把爸妈电到了一起，一时间说不出话来。只有电视里的洗衣液广告在深情地告白，“爱，是一种清洁的浸润……”

她以为爸妈被感动得石化了，余下的话就不必多说了。第二天一早准备去学校，妈妈却堵在房门口。“我和你爸商量了一晚，你和那谁的事，我们不同意。”

这是父母第一次对她和师兄的关系明确表态，完全出乎她的意料。

“你凭什么说人家是为你辞职的？哪有官当得好好的为了所谓的爱情辞职的，真要是为了你，当初他为什么不辞？”妈妈的唾沫星都喷到了她脸上。

“当初是我没等他，不怪他。”这倒是她的心里话。

每次母女舌战，爸爸就去阳台上浇花，不愿被流弹误伤，偶尔帮她说几句，这次却站到妈妈一边，他称呼她的小名，“你知道S县去年出的案子吗？我都问清楚了，县长、常务副县长、土管局长，一起抓了八个人，就是为了名俗文化园的事，开发商在里面把什么都供出来了。”endprint

她想到路上她去看辜县长的事，似有所悟，“这和他有什么关系呢？他只管文化宣传。”

“和他没关他辞什么职？人家一辈子的努力就是爬到那个位子，他无缘无故就辞职他有病啊？”妈妈咆哮。

“我说过，他早就想辞职，他刚认识我时就说想换一种生活，他的性格本来就不适合官场，以他的起点，要是适合早当县长市长啦。别人坐牢关他什么事嘛？”她也罕见地咆哮，泪花被声波的震动甩出眼眶。

爸爸表情一软，“他看上去确实不像官场人，也可能这件事确实和他无关，否则县长都关了那么久他能还平安无事？”

“和他有没有关系我不管，反正我女儿不可以嫁给一个公职都没有的老男人，一大把年纪去乡下给私人老板打工，能有什么前途！”妈妈的话持续地冷硬，像锋利的冰锥直插她的胸口。

师兄那几天和董总一起到外地考察项目去了，她就直接坐火车回了学校。卧铺车厢灯熄得早，她坐在走廊墙壁的悬凳上跟他打电话。

见她情绪低落，他猜到了这边发生的事，“你爸妈不同意吧？”

“也不是，我自己的事情我自己能做主。”

此刻她很想听到他的鼓励，但是手机里什么声音也没有，只有车轮叩击铁轨的咔哒哒声格外刺耳。她喂了几声他才从手机里重新冒出来，“你早点休息吧，把重要的东西放在枕边。”

这些话平常听很温存，此时却像是不负责任的逃避。

一股怨气突然升起来，“辜县长明明是坐牢，我问你是不是调到那里工作你还点头？”

这个话题他显然也没有准备，延时了好几秒回答才传过来，“哦，我只是不想费口舌解释那些你不感兴趣的事。他毕竟和你无关嘛。”

“我对他们的案子确实半毛钱兴趣都没有，我只想知道，这事和你有没有关系？”

“和我？怎么和我有关系呢？和我有关我还能这么自由！”他有点急，在那头苦笑。

“那你为什么还要绕道去看那个贪官？”

他又无语了，她听了好一阵咔哒声他的声音才浮出来，“我们过去的关系挺微妙，人在落难时最怕的是世态炎凉落井下石，他得意时我其实离他挺远的，现在情况不一样。唉，跟你说这些做什么，你还是个小姑娘。”他一说她还是个小姑娘，她就看见夜色从窗外粘稠地涌了进来。

过去她对自己的单纯挺满意。在肮脏芜杂的成人世界面前，保持单纯也是一种抵抗和态度。

爸爸作为市里唯一的语文特级教师，却长期被那个大学都没读过的校长欺压，脏活累活离不了，提拔和奖励总不记得他，他带的实习生都当了副校长，他还是个语文教研组副组长，订阅复习资料都是校长、教务主任和组长抓，因为回扣丰厚。他只负责得罪人的事，检查同组老师的备课和作文批改情况。妈妈算是精明能干，可惜上头没人，在医院的财务科干了大半辈子连个副科长都没混上，却因为岗位特殊，每天要见识各种龌龊，白天消化不了，就带回来给家人分享。

她小时候趴在桌上写作业时，常被妈妈声音尖利的讲述惊得满脸惶惑，觉得上班真是件无聊而危险的事。

她爱写古代小说，或许与此相关吧，她太不喜欢现实了，就觉得古代有相对干净的桃花源，至少，古代有许多类似于竹林七贤和陶渊明之类的不群之士。

她也意识到师兄对自己的喜爱同她的单纯有关，可相处一久，她又发现，这单纯又成为他们交流的障碍，至少，造成了信息的不对称，她在他面前几乎是透明的，他随时能画出她的心电图。对他的生活和心思，她却无法洞若观火。这和她的关注面太窄有关，她只关心他是否可爱，是否爱她，对他工作里的纠葛，她从无兴趣问，他也不愿多说，偶尔提到，就说她还是个小姑娘。两年前如此，现在依然如此。

她把他的口头禅发给了网络作家莲如雪，“一个男人总这样说你，说明什么？”

莲如雪是某市发改委的公务员，以官场小说而闻名。在现实生活中，她鲜有闺蜜，莲如雪和她从未谋面，却是无话不谈的密友，每天都要在网上海聊一两个小时。

莲如雪丢过来一个坏笑，“是你的那个假师兄吧，你们不是早分开了吗？”

当初她和他的起承转合，她都在QQ上零星地告诉过莲如雪。

莲如雪原本是反对的，她就把她用手机拍的他跑步、听音乐、吹口琴的照片发上去一堆，对方就改口了，“还是有点姿色嘛，不像比你大那么多，难怪你色令智昏。”

后来他坚持除非辞职否则不好娶她时，莲如雪又劝她，“这可能是个借口，用一个过于崇高的理由逃避过于现实的责任。有些男人尝过鲜后就是这样脱身的。”正是这句话，促使她离开他来读研。

“我们只是分开，又没有断交。”她也懒得绕弯子，把刚发生的一切和盘托出。“你觉得他辞职跟那个案子有关吗？”

莲如雪回答得很果断，“这个肯定无关，有关就不是辞职的事。”

“那是否可以说，他辞职是为了和我在一起？”

“可能，”莲如雪迟疑道，“至少，你可以这样理解。”

她又回到第一个问题，“他总说我像个小姑娘不愿谈官场里的事，这说明什么？”

“第一，说明他喜欢你的单纯。第二、他想保护你的单纯，不愿你了解太多生活的阴暗面。”

有了莲如雪的分析，她心里扭结的那股怨怼顿时消散了。

心里的平静大约保持了一个多学期，期间他来学校看过她一回，她回J县住过两回。这些无法瞒过父母的眼睛。

像许多竭力阻挠女儿飞蛾赴火的母亲一样，妈妈采用了各种或磊落或卑琐的伎俩，哭劝，威胁，盯梢，发动亲友团围剿。

她妈忘了自己的女儿是个不食人间烟火的网络作家，亲友说得越现实，她就越觉得自己高尚，父母愈是封锁，她愈有越狱的冲动和快感。

她只要确认一点，师兄真爱自己就行。别的都与爱情无关。

他敏感地察觉到了一切，每次见面就强调，“父母肯定是爱自己的女儿，你还是要多听他们的意见。”endprint

“那你不爱我吗？”

她一句话就把他顶回去了。他就垂着头，自语般地解释，“我当然是爱你的，只是希望，我们之间的感情，不要和你跟父母之间的感情发生冲突。”

他每次像蜗牛一样表现出收缩触须的迹象时，她就一把拽住他，不让他像两年前退回坚硬的壳里。

最大的危机发生在春节期间。

妈妈的情报工作取得重大进展，她从市一医院一位老同学处获悉，一医院有个三十多岁的女医生跟S县的江部长关系特别，保持了好多年，她老公常跟她吵架，还到医院来找过院长。

如此重大的机密被侦破，妈妈反倒格外平静，晚饭时用传明星八卦的口气讲出来，之后就出去跳广场舞了。她从爸爸那里问到那个女医生的名字———马丽娟。

她压根就不信妈妈说的那个江部长就是他，是不是他的前任，或者说错了职务呢？

到山庄见到他后她都没想起这事，第二天一起去村里看农民做屋上梁时才记起来。周边村落里但凡有红白喜事他都会带她去见识。他一方面很赞赏她的想象力，另一方面，又总是有意识地引导她多了解现实生活。

“你认识马丽娟吗？”她一路揪着田埂上的狗尾巴草随口问。

他停下步子，“你怎么知道马丽娟？”

见他目光愕然，她心一沉，“原来真有那么回事啊？”

“哪么回事？谁跟你说的这些？”

她把妈妈的话复述了一遍。

他示意她一起在田埂上坐下，肩并肩，眯着眼对着深冬的阳光讲了他和马丽娟的交往。

刚进机关时，他特别想干出点名堂来让母亲骄傲，几乎把所有的精力都投放在工作上。老婆是大学在学生会认识的学生干部，毕业后在师专教了一年书后兼职做起了律师，也常出差。两人都不肯牺牲各自的职业规划，家庭生活就乱得不可收拾，孩子都顾不上。

“事实证明，我对仕途的选择是错的，我原以为自己很适合，时间长了才发现很不适合。对婚姻的选择也是错的。两个工作狂走到一起对家庭绝对是灾难。”他叹口气。

冷战了一段日子后，他突然收到老婆同事转交给他的一份离婚申请。他爽快地签了字，却无法承受巨大的打击，一度极端厌世，失眠，悲观，没法正常生活。后来有人把马丽娟推荐给他，她是全省都有名的心理医生，还在德国留过学。

“然后你的问题就解决了对吧？”

“解决也谈不上，缓解了很多吧。”

“你多久见她一次？”

“这个不好说，一开始一两个星期一次，后来一个月一两次。”

“哦，这种频率足以发生故事。”她忽然从当事人变成观众，因好奇心得到验证而俏皮起来。

“真没他们说的那么严重，曾经，有过一点点萌芽，但我们都是有理智的人。我也不可能去破坏别人的家庭。离婚受伤最大的还是孩子。”他艰难地耸动喉结做了个吞咽动作。

“她漂亮吗？”

“还不错。”

“那就是很漂亮啦，可以理解，可以理解。”她愉快地笑出声。

“事情并不像你想的那样。”他观察着她的表情，似乎不知她是真轻松还是假轻松。

“男患者和女心理医生，这样的故事也很美好啊，可以写小说啦。”她眉飞色舞，语调夸张。

他揽过她的肩头，“我们认识时，我和她已经基本不见面了，有事就电话联系。”

“现在还有来往吗？”

“我们只是普通朋友，以前是如此，现在更是这样。”他无力地辩白。

这件事的曝光让他足有一个多月没敢主动找她。她的直觉告诉她他的话是真实的，他习惯于隐晦，但从不对她撒谎。她不满意的是这事为什么不是他主动提起。她和他分开后找男朋友的事都主动告诉过他。

“你的师兄像座冰山，有一大半是藏在水里的。”莲如雪帮她分析。

“你是说他很复杂？”

“冰山其实并不复杂，藏在水里的部分再大，和露出水面的部分化学元素还是一样的，并不是两种物质。或许，他只是习惯于把心事埋藏在冰冷的海水里罢了。”

莲如雪这句诗歌式的表白不仅促使她原谅了他，还对他讳莫如深的身世追加了更深的怜爱。

这件事之后，他连续三次向她提出分手，当然，表达得很委婉，“你还是尊重你父母的意愿吧。”或者“别在我这浪费时间，我不值得你这样。”

他越这样说，她就越相信，自己不可能再放下这个男人。

研二的下学期，她几乎每个月都要去J县找他一次。她去之前，他总找理由推脱回避，人真到了，一切照旧，他陪她到晚霞和月光下散步，偶尔还吹曲子给她听。有时半夜醒来，发现他居然半坐在床上爱意绵绵地注视她。像刚认识不久一样，那时他总是说，“睡觉挺浪费时间，我想多看你几眼。”

快放暑假的那次，他真的没见她。

像往常一样，她快到市火车站时打他手机要他来接，他说不在J县，在省城有事。她只好回父母家。

回学校后给他电话，他仍在省城。说母亲身体不舒服，在那边陪一段时间。

她给他短信，他有时回，有时不回。

她有种从未有过的感觉，这回狼真的要来了。她打算订机票飞到省城去探查究竟。忽然接到他的电话，和去年来学校接她一样，也是在田径场等。

这回是夜晚，初夏的凉风把许多情侣吹拂到绿草坪上，以各种舒服的姿势彼此倚靠着，东倒西歪，玩手机，或彼此的肢体。

他仍坐在看台的半腰，视野开阔，又相对隐蔽。只是她太熟悉他的轮廓了，远远地就把他从那些落单的身影中找了出来。

白衬衣、暗红条纹的领带，装束一如去年，那种热沉沉的注视却没了。她还来不及谴责，他就告诉她，他妈妈生病去世了，从出现症状到离开不到两个月。

准备好的所有话题和情绪都瞬间作废，她没有经历过失亲之痛，他过于平静的嗓音却像针扎在她体内某个部位，她坐过去抱紧他，眼泪淌了一脸。他也抱紧她，轻拍着脊背安抚道，“别难过，那边也许比这边更好。”endprint

他平时最爱看些宗教类的书，佛经、圣经、古兰经什么都看，也常同她讨论生与死的话题。他非常认同一个观点，生与死并不存在分明的界限，只是生命的两种不同状态。如果把人世间比作一座灯火通明的大屋子，所谓生不过是鸟飞进屋子后在灯光下的显影，死是它从窗户里飞走之后的状态，屋里的同类看不见它，但并不表明它不存在，它在黑暗中悠游，说不定下次还会撞进屋子里去。

想起这些她心情稍稍舒展些，“你妈妈那么善良，为了子女吃了一辈子苦，去的地方肯定是天堂。”

他点头，“我也是这么想的。我没让她被化疗折磨。她是在寺庙里走的，很平和。”

“你的选择是对的。”她放心了很多。

“谢谢你这么说。”他也松弛了不少。

她想像往常一样陪他去北区后面的“堕落街”吃东西，然后陪他去宾馆。

他谢绝了，说马上要赶到福州去和董总会合，前段耽误了太久的工作，有很多事需要商量。

“我这次过来，主要是想当面告诉你，我努力了很久，还是没法那么自私。”他垂看着地面，手握拳搁放在两腿之间。

“这关自私什么事啊？”她伸手过去想解开他的拳头。

“我比你大十七岁，我不能让你老年活守十七年的寡。”

她想起他之前讲的一件事。县里有个领导五十五岁时娶了一个年轻姑娘还生了第二胎，孩子进幼儿园上学，他去接孩子，孩子的同学就喊，“某某某，你爷爷来了。”领导非但不羞愧反倒很自豪地到处炫耀，他认为那领导特别自私。“他能不能把孩子抚养成人都是个问号，就算他能活到八十多，孩子一成年就要接受丧父之痛，她老婆就要中年丧夫。这个太悲惨。”

“谁说你一定走得比我早，你身体那么好，我身体这么弱，到老了刚好一起走。”她费了半天劲还是解不开他的拳头。

他摇头苦笑，“就算是这样，让我再重新结婚，生养孩子，一切从头再来，我觉得实在是冒险，人生太无常，我没把握这个过程不会出现闪失。”

“很多人不都是这么过的吗？能有什么闪失呢？”

“突发意外不说，现在的人连一口安全的水和一口干净的空气都保证不了。假如孩子还小，我却出现情况，无法尽到父亲和丈夫的职责，那就太对不起你们了。”他这么说时，眼眶里已有了泪光，似乎假设的事已然发生。

他就那样深情而绝望地盯着她，她一下子被他的目光和情绪罩定了，瞬间陷入迷茫和伤感，只是出于一种本能喃喃地说着，“怎么可能呢？你最近太悲伤了，想什么都悲观。我们现在不谈这些行吗，不谈了吧。”

整个暑假，他都没再见她。也基本不接电话，偶尔打通，就说在忙，她知道他正沉沦在悲伤之海的幽暗海沟，也就不刻意打扰。对于精神创伤，时间是唯一的止痛药。她想，也许到了秋天、冬天，或者最晚明年春天，一切都会好起来。

这段时间，父母也不再提她和师兄的事，对于他们，不提就是缓解。她不愿回家，他们就来海边旅行了一次，顺便探望她。

在学校对面的海岛上爬日光岩时，妈妈说，“市委宣传部副部长找你爸去谈过，说你毕业后如果愿意回市里工作，可以把你的编制弄到群艺馆去，不用坐班，当专职创作员。”

“看来，我们女儿现在真是名人了，这么好的事，都主动找上门来了。”爸爸说，他替她摆了三分钟谱，就慌忙答应了，怕煮烂的鸭子从嘴边飞走一样。他总是那样，心里存不住一点悬念。

她对这些无所谓。那时，新的小说已开工，现实生活又变得无足轻重。令她自己都意想不到的是，故事背景又放到了S县的山川当中，灵感仍旧和东周古墓有关。她想写一本桑与纱的书，主角是一群豆蔻年华的宫女，她们领受朝廷的旨意在江南御用桑园里为新皇的登基大典织锦，一位进京赶考的举子路过此地，与最美的宫女私定终生，举子放弃功名，带着宫女驾一叶扁舟遁往山高水远的故乡，他们上路时，江南正桃花满天红……

九月中旬的一个中午吧，小说才写了一半，她接到了董总的电话，铃声响得急促，接通后却语气迟疑，“他的事，你知道了吧……”

“他的什么事？”她以为说的是他妈妈的事。

“你们多久没联系了？”

“快一个月吧，他老关机不接电话。”董的语气让她有点心悸。

听筒里的电流声持续了大概半分钟，董突然说，“你不要太难过，他不像话，撇下我们走了。”

董是打这个电话之后一周才来到她学校的。他和夫人在校门外的咖啡厅开了个包间等她。

她和莲如雪一起去的，这个星期，莲如雪特意向主任请病假来陪她。

董用最简单的语言概括了师兄最后的情形，他们一起在云南文山谈项目，有天早晨，发现他到了九点还没下楼吃早点，他平常总是第一个到自助餐厅的。就派下属小陈去房间找。发现时人已走了好几个小时，躺在浴缸里用电话线和领带完成的。

董此行的目的是完成师兄在信里交办的事，把J县农庄里的木别墅的产权过户给她。“乡下的房子过去没办房产证，我找你是落实这事，你知道，办理这些需要你的证件和协助……”

“没有给我的信吗？”

“目前没找到，这封信是在他裤子口袋里发现的。”董似乎没有把信给她看的意思。

她不等他说完，一把把信抢过来，厚厚的一叠，足有四五张纸，字迹潦草密集，充斥着各种数字和工程术语，她什么也看不清。董见状俯身过来指认，“平常都是她给我买东西，我从来没给她买过像样的礼物，木别墅你帮我给她，可让小陈去镇上办个房产手续让我安心。”

“就这些。”董歉意地说。

她看信时，董的夫人一直担心地看着她，随时要起来搀扶的架势。

她自己都觉得意外，看见他又熟悉又陌生的字迹，她居然没像前几天那样不时晕倒，甚至都没让泪水从眼眶里漫出来。

离开包厢时，她问了个让大家都很诧异的问题，“他用的那条领带，是灰底暗红条纹吗？”endprint

董有点懵，“这个，我倒没注意，回头我问问小陈。”

“是平常他常戴的那条吗？”

“这个好像是，这个好像是。”董忙不迭地说。

她深吸了一口气，没再提任何问题。

一个月后她专程回到六百公里外的老家，到市一医院心理干预工作室拜访了一次马丽娟。她的动机很单纯，想从对方那里知道他是不是患有抑郁症。

她自报家门，马丽娟果然说知道，“电话里谈到过，这两年我们没见过面。”

“你别误会，我没多想。”她低着头，想了想，补充道，“其实，应该要感谢你对他的帮助。”

马丽娟摇摇头，“这正是我最遗憾的地方。做心理干预时间越长，我就越感到我这项工作的局限性。从长远效果来讲，失败的案例其实比成功的多。”

助手在边上整理资料，不时怪异地瞟她们一眼，马丽娟把她从灯光粉红的诊疗室带到了阳光充沛的办公室，秋天的阳光薄薄地照在三十八岁的女心理学博士脸上，使得她白皙面庞的左侧散射出玉石般的光泽。

“在我看来，他的抑郁症症状倒不明显，至少，以前并没有太明显的症状。真正严重的是另一个问题。”

在马丽娟的讲述中她才知道，师兄和前妻离婚的主要原因是儿子。

儿子读幼儿园后，他到县里任职，几乎每天都有会议、检查和迎来送往的工作，经常大半个月都回不了一次市里。前妻的父母年迈多病，他就请母亲来家里帮忙。但前妻看不惯婆婆对丈夫的亲昵。

“一个终生没有再婚的女人，对儿子有情感依恋也算不上太过分，但他前妻无法忍受，常冷言冷语讥讽她变态，把她逼回了他姐姐家。在大学校时还是前妻主动追的他，没想到婚后会这样，这对他打击也蛮大的。”马丽娟说。

那时他前妻的律师事务所刚打开局面，常出差学习和办案，就从娘家亲戚中请了个表妹做保姆，孩子上幼儿园就由保姆接送。那年梅雨季，有几天暴雨成灾，市里的排水设施跟不上，水漫到街道上，他儿子在家门口附近跌入井盖丢失的下水道，三天后才在郊外的河滩被发现。

“那年市里发生了两起类似事故。两对夫妻最后都散了伙。孩子走了好几年，他都无法接受现实。也不愿对外承认这件事，他在S县工作那么久，很多同事都不知道真相。都以为孩子在他前妻那里。”

“他跟我也说孩子在前妻那里。”

“问题就在这里，他不是刻意要骗你，他在努力营造孩子还在的假象。他要骗的是自己。”马丽娟说，“这在心理学范畴内也是一种病态。”

“但他身边没有孩子的照片，家里也没有，他在S县一直住在宾馆。”

“对，这也是症状之一，在S县他有套房子，因为儿子曾在那边住过，他就转让给他人了。他不敢正眼看街上的孩子，不敢路过幼儿园、小学，特别是儿子读过的市机关幼儿园，在疾病心理学里这叫……”马丽娟说了个音译的名词，她没听清楚，脑子里回味他的种种反常。

“他如果能尽快成家有了新的孩子，情况也许不会这么糟。”马丽娟说，“他跟我说过你，他很爱你。”

“但他不肯跟我结婚。”

“他在混乱的状态里封闭得太久了。他辞职就是为了跟你结婚，想重新开始人生。”

“他跟你说过吗？”

“是的。”马丽娟果断地说，“官场的角色也让他很累。他觉得和你在一起很轻松很快乐。”

“可他一直很犹豫。”

“他是善良的人。”马丽娟叹息地说。

她当然知道他很善良，可这些和善良有什么关系呢？

马丽娟酥松的嗓音渐渐低缓下去，歪头静静地看着她，似乎在回忆里走远了，也像是为自己工作的前景感到迷惘。

在助手多次催促下，马丽娟去了诊疗室。

她穿过住院部院子时，闻到了浓酽的桂花香。

她记起市机关幼儿园门口的林阴道，她读幼儿园时那边就种了很多桂花，每到深秋，就香得她打喷嚏。

她出门拦了辆的士，急匆匆往那边赶去。endprint