蛮荒老风口

丁燕

一九六六年一月三十一日，因风雪迷失方向，二十六人被冻死，多人被冻伤；一九七七年十二月十一日，大风将县城数万只牲畜刮出境外，数十名前来救援的人员被冻伤；一九七八年十二月，塔城道班两名工作人员被冻死。

———《托里县志》记载

在上世纪九十年代以前，从塔城到克拉玛依的后山公路还未修通，塔城、额敏、裕民等地的对外联络只有通过老风口。作为省道221线，这条二十八公里的路常年刮风，八级以上的大风有一百五十天，最大风速每秒可达四十米。冬天，雪助大风，道路常被一米以上的积雪覆盖，车辆受阻后，常致使司机或乘客在车里被活活冻死；若冒雪下车寻路，会被风吹至百里以外，一样冻死。

县文化馆馆长是个“托里通”，给我说了个风和绳子的故事：有一年，从乌鲁木齐来了个工作组，专门救援因风受阻的群众，有个年轻人穿了双黑皮鞋，在一色大头鞋中特别扎眼，大家问他冷不冷，他抬起脚说，这是棉皮鞋。

“是真正的棉皮鞋！”

他分在馆长和两个本地年轻人的办公室。无论转身迈步，或抬脚拿材料，他都格外麻利优雅。那两个年轻人，不知怎地，一下子对这个外地人及他的鞋子恨之入骨。他们的父母把他们生在这个北疆小县，他们仅去过几次乌鲁木齐，如果他们能住在乌鲁木齐，一定会和这个年轻人一样，穿上轻便的棉皮鞋，并在那里干出一番大事业，出人头地。

馆长对那双皮鞋并不在意。风让受损数据节节攀升，他正为那些数字闹心。他一抬眼，看到年轻人伸手拉门，马上站起来，拦住他。馆长从墙角敞口的尿素袋里捞出根绳子，塞进年轻人手里，让他一头拴在腰上，另一头拴在屋里的哪个东西上。馆长说，这样安全。年轻人匪夷所思地瞪大双眼，像在听一个笑话。那两个本地年轻人，其实，他们本可以为馆长的建议提供旁证，可他们不是趴着写材料，就是忙着算数据。

馆长费劲地说，这里的风，厉害得很。

馆长是哈萨克族，掌握的汉语词汇实在有限，当他说出“厉害”这个词时，特别加重了语气。他认为自己已表达得足够充分———那呜呜叫的风，在我们这里，能要人的命。他朝自己的助手望去，知道他们都听明白了他的话，知道让绳子捆住自己，是必要举措，绝非马戏团滑稽戏。可他们一声不吭，忙得没时间抬头。

塞进年轻人掌心的是截麻绳，纤维一束束交叉纠缠，硬撅撅扎手。这样的绳子，如果当缰绳，套在马或牛的脖子上，一定般配极了，可用来拴人，人不就跟牲口一样了？年轻人变得不安起来———后来，馆长想，如果他没穿那双黑皮鞋，麻绳捆在腰间便不会那么突兀；问题是，那双黑皮鞋，显然为出门而买。年轻人无法让麻绳和皮鞋共存。他将绳子放回袋中，摆手道：“没必要，没必要。”他俯下身，贴着馆长的耳朵轻声说，我就撒个尿，很快回来。

馆长听到了关门声。和屋外风雪的嘶吼声相比，那声音显然小得多；他还听到年轻人走远的声音。他真是个害羞的人。如果是本地人，一定会扶着墙就稀里哗啦。黑皮鞋踩在雪地上，咯吱咯吱向前。

一股寒风从门缝里灌进，让馆长的身子变得僵硬。他无法将大风造成的灾难浓缩到年轻人面前，同时，又怀着一丝侥幸心理。也许……他坐回桌前，却无法继续工作。当他再次眺望那个尿素袋，心跳得激烈起来：年轻人只看到那些绳子像蟒蛇，模样丑陋，却不知那是救命索，那是本地人长期与风抗争的生活中，总结出的逃生武器。

年轻人当然认得“老风口”三个字，但却只把它简单归纳为地名，而这，是对这个词的弱化处理。恐惧、害怕、战栗、噩梦，这是本地人读懂的老风口；老风口的风，是个橡皮擦，能把人的全部特点擦掉，只剩一具虚弱的躯体。

三分钟后，年轻人没有回来。

四分钟过去了。

到了第五分钟，馆长猛然站起身，说，不好！

他快步走到尿素袋跟前，捞出截绳子往腰上拴，又招呼那两人过来，捆住自己，把绳子的另一头拴在门把上、桌腿上。

打开门，风雪旋转而来，像置身搅拌机内部，看不清地面。馆长让两个年轻人摸着墙，分东西方向寻找，自己则朝正对着门的那条路走去。人走在风雪中，像被撕裂的碎布片，随时能被吹飞起来。这时，那捆在腰间的麻绳，像拽着风筝尾巴的线，让人命悬一线。

每一个凸起的雪堆都那么相似，像已经存在了几千年几万年。根本看不到脚印。风雪的耙子将坑洼、痕迹、细节全都扫荡得平坦、绵软、光滑。这是风雪制造的天堂，里面没有人走过的一丝证据。可馆长还是瞪大眼睛，仔细搜寻每一个鼓起的大雪包。

他埋怨那个愚蠢而天真的年轻人———他太清高，认为捆上麻绳就会有失身份。他怀着帮助别人的心态而来，忘记了自己同样置身危险之中。

二十米开外的一个雪堆下似有隐约的黑色，馆长快走几步，拨拉开积雪，看到了那双鞋。他招呼两个年轻人过来，将尸体拖回办公室。

馆长是在那个瞬间变老的：他的头发在那一刻变白了。尽管两个年轻人也目睹了这一切，但却没有看清，以致无法说明这件事是怎么发生的。他们听到馆长自责地说：怪我，怪我……那个城里人躺在地上，躯体一动不动，在微弱灯光的照耀下，那双依旧簇新的皮鞋格外扎眼。这间办公室变得阴森可怕：惨白的墙壁、黑皮鞋、紧闭眼皮的脸庞、红头文件、正在统计的数据……死亡改变了全部，真相被袒露：人所能控制的疆域实在有限。

当那个城里人穿着黑皮鞋，走进暴风雪时，这两个年轻人的内心一定涌起古怪的恶毒。那个城里人像棉花团般被吹倒，被雪砌成了个大鼓包。那场景没人看见。围绕着他皮鞋的嫉妒早已消失，这两个本地人开始重新审视自己那笨拙的大头鞋。

三个人默默陷入沉思。他们都很懊恼，觉得自己要对这个城里人的死亡分担一份责任。他们知道，此后很久，他们都不会忘记这个暴雪之夜。

这就是老风口的生活：没有灯火辉煌的大街、剧院、餐厅、美妙的音乐，只有呜呜的风雪，它们呼啸在屋外，没有善恶标准，它们仅仅是风，是雪，而那个从乌鲁木齐来的城里人死了，这是不能被允许的事情，所以，当风雪再次哀号时，人们的头脑中充斥着三个字：杀人犯。endprint

但人们依旧生活在老风口。

生活在这里的人，不了解别人的生活，他们只了解自己，只了解自己的感觉和判断，只在自己的日常生活中，构筑起属于自己的尊严。

一位在县里有些名气，出过几本书的作家，很会耍贫嘴，当麦克风往他眼前一摆，整个人就像通了电，天文地理，人情世故，无所不知。他五十来岁，黑发中夹杂着银丝，但却不显苍老，反而因梳理妥帖而显得练达。

我记住了他，并非因他所讲的那些乡间笑话，而是他无意间说起十五岁出门，路过老风口的事。他说当他瞥见世界真相时，两只眼睛像敲碎了壳，打在平底锅中的鸡蛋，渐渐扩大膨胀起来。我为这个比喻喝彩，而他，瞬间引我为同道中人。

他携带着笔记本电脑，很方便地为我调出那时的照片。

那少年瘦小单薄，眼神胆怯，嘴角没有装饰性的笑容，是个典型的乡下少年。大多数这样的孩子，最终成长为农夫、工人，或小贩，而他成了作家。

他是如何从容蜕皮，把那双羞怯的眼睛，最终磨砺得像食肉动物般放肆而略带残忍，我不得而知，但他一定不是一下子就变成这样的。我记住了那个故事的发生地：老风口。他说有很长一段时间，他都不愿提及这三个字。无论人们用什么语调说出老风口，无论是开玩笑或认真，他都控制着自己不插话，只有这样，他才不会让自己再次沉入回忆。

他说，成年人的感觉麻木而粗糙，可少年不同。

那个十五岁少年，在黄帆布大包中装了几串阿魏菇，从沙湾县坐班车，去塔城舅舅家送年货。车在老风口停下后，说前面有暴风雪。人们无可选择地进入路边旅店，坐在四方桌前的木凳上，僵硬地等待吃饭。

店里只供应一种饭：拌面。

风大雪大，没有多余的菜做别的饭。少年随大流，从口袋里掏出钱（若在县城，只需花一半钱），顺从地交了。他坐在不起眼的拐角，像省略号的最后一个小点。他生怕引人注目，眼神慌张，将小身子蜷在暗处。

从这个角度可直通通看到厨房：即便是中午，因暴风雪肆虐，天空昏暗，厨房也亮着灯。裹着油污围裙的三个伙计，正在大锅前忙活。少年盯着那里，看清每一个步骤：一团膨胀的面被拉扯成细长条，锅盖掀开后，开水腾腾，不一会儿，波浪中翻出一条条银鱼；炒菜的铲子和小铁锨差不多，炒的是羊肉、白菜和皮芽子（洋葱）。那堆高高的白菜，倒进锅里后，没炒几下就变少了。少年沉迷于每个细节，忘掉了暴风雪，忘掉了自己。

饭后的整个下午，人们都在等待中度过。男人们抽烟、吐痰，女人们讲笑话，谈论着天气，说暴风雪通常要持续两三天。那些笑话令少年脸红，他便起身在门外去撒尿。

屋外的雪越积越厚，榆树拼命摇晃着树干，云朵像在逃跑，少年站在雪地上，像有人用小锤子敲太阳穴。他抖抖索索地提上裤子，推门进来，简直不能相信这种变化：仅仅几步路，狂风、暴雪、危险和恐慌就被挡到门外，人们在烧着炉火的的房间里聊天，发出阵阵大笑。

天黑了下来。正如大家预料，暴风雪没有停下来，一干人便再次坐回饭桌，等着吃晚饭。炒面上来了，散发着一股葱香，人们吃得大汗淋漓，打起饱嗝。少年吃了一半。他并没有吃饱，但胃口却有股奇怪的力量，正奋力阻止他进食。

那是他看到了不该看的场景后，受到的惩罚：伙计们将中午收拢到大铁盆的剩饭倒在案板上，用刀切碎，再拨拉进锅里，翻炒时加上葱末、蒜末。

他的胸口像压了块大石头，不知该说什么，该对谁说，脑子里乱糟糟的。吃过饭后，他的嘴里泛出股怪味，像吃的不是炒面，而是苦艾。

虽然房梁发黑，门板歪斜，碳火将息，可十几个男人还是挤到一张通铺上，脱了衣服。有人给少年让出点地方，他便躺了下来，但人挤人，只有一个身子宽，不是别人碰到他，就是他碰到别人，没办法，他只能将身体绷紧（不像在家里，可以获得足够的释放和舒展）。空气里弥漫着脚气味、汗腥味，混合着打鼾声、磨牙声，让少年浑身发疼。他摸了摸自己的胳膊和腿，发现它们有了改变：更瘦了，更高了。

一种不熟悉的新生活，就要展开。

他对自己说，一定要睡着。

第二天清晨，醒来，走到屋外撒尿时，榆树的枝条已变得纹丝不动，天色依旧阴沉，但却寂静无声，好像昨夜的风暴根本不存在，那些棉花团般的雪堆，也不那么无聊乏味。呼吸了清冽的空气后，他不想再回到大通铺，便一个人走到餐厅，习惯性地坐在昨天的角落。在那里，那团阴影像从没离开过，将他的身躯淹没殆尽。可是蓦然，他猛地站了起来，浑身颤抖。他张了张嘴，想喊，却像失声了般，只站在那里，脸色苍白。

厨房里的伙计们正在做早饭：将昨晚的剩炒面倒入大锅，兑上几瓢水，就火熬煮起来，变成汤面。汤面摆在每个人面前，碗里分不清是灰色白色还是绿色。客人们吸溜着，齿缝间发出嘶嘶声。

少年觉得那汤面是口放大的浓痰。

他将碗推开，跑出门外，在白雪的旷野里呕吐起来。

这是他第一次单独出门。昨天是他十五岁生日，他自告奋勇给舅舅家送年货。出门前，他往大头鞋里垫了厚毡垫，在鞋前鞋后塞上羊毛团，在棉袄外套上洗干净的罩衣，戴上棉手套和长耳风帽……他认为自己已能应付这个世界了。可现在，他摸到了自己的眼泪。这世界，远比他想得更浩大。

他擦干眼泪，回到桌前，把那碗汤面喝了下去。

汗滴从他的额头冒了出来，他什么都不想，或者突然之间，一切都变得和他不相干。他为了赶路而吃。他必须吃：为了性命而吃。他在吃的时候说服自己，说这味道不错。之后，他将空碗朝前一推，站了起来。

之后，他长大了。

“风从十月开始刮，到第二年三月底；五级不算风，八级才算。风刮起来也不是没完没了，有规律可寻，大致以三天、五天、九天为期限。”岳秀丽精干爽快，黝黑圆脸，中等个，扎马尾，牛仔裤，旅游鞋。她很爱笑，语速超快，语调中暗藏着一种奇怪的尾音。我听出她的汉语里掺杂了哈萨克语的味道。她点头说，她的哈语比汉语流利。endprint

在新疆，这并不奇怪。我曾在南疆和田见到过很多说流利维吾尔语，而汉语却结结巴巴的汉族人。所以，我们的话题依旧回到了“风”。

岳秀丽说：“上小学时，父母叮嘱我，一定要牵着妹妹的手回家。有一天，风来了，我一扭头，身旁的妹妹不见了———她不小心松开手，一下子被吹出十几米远。我在后面喊，趴下趴下，可风太大，把我的声音全吞没了，妹妹听不见。她不知道她走得那么快，是被风推着，也不知道自己已经不在我身边。我吓坏了，不知该咋办。如果这时，风力再大一点，她就会被吹得看不见。有个过路的大妈看见了，马上知道该怎么办。她顺着风跑，边跑边冲着妹妹的背影喊，风来了，快趴下。妹妹终于听到了，一下子，身子就软在地上。我的眼泪哗啦流了出来。我知道，妹妹今天捡了一条命。”

岳秀丽有些不安地问我：“这些事是不是太小了？”我说，不小。

在老风口，有一块属于自己的钟表，人们按照那块表上的时间来看待世界，人们有独属于自己的节奏，他们在自己的节奏中和历史发生关系。

“那一年，还是我上小学时，村里看露天电影，正看到半中间，刮起了风，我爸一看风向，马上让我们拾起凳子走，我们不想走，可看到我爸皱着眉头，就磨磨蹭蹭地拿起凳子往家走。走到半路，风大了起来，我爸说，快跑。我们举着凳子就跑了起来，风声越来越大，大得吓人。我家住在村西头，十几分钟后，回到家，拿木头把大门顶住。这时，风变得更大了，可我们一回到家，就不那么害怕。我妈准备烧火做饭时，我听到有敲门声，来的是王老汉，他家住在村东头，说电影还没完，风就把人吹得散了场，他往家走时，硬是被吹得迷糊了，找不到回家的路。我爸笑着说，我一看天就知道，今天要刮大风。王老汉在我家吃了饭，睡了一觉，第二天才回去。”

我出生在东疆哈密，上小学时见识过刮黄风：天空猛然发乌，风卷着土，让一颗颗黄土粒子掉下来，像下雨，到处都是泥腥味，简直没法呼吸。学校的大喇叭通知紧急放假，让学生们快回家。吃午饭时，因看不见桌上的饭菜，母亲拉开了灯。傍晚时，听母亲说，邻村有个小孩被刮进坎儿井，给活活闷死了。但这样的事仅发生过一次。老风口的风不仅酷烈，且发生频率极高。

“有一年冬天，风吹着雪，把房门埋住了，雪从院墙堆到房顶，我们去找人，就直接上房顶，朝底下一跺脚，喊，谁家？下面的声音从烟囱里传出来，我家！门被堵死了，外面的人要把雪朝外挖，里面的人要先把门推开道缝，朝屋里扒拉雪，再从门缝爬出去，往外挖。”岳秀丽抬起胳膊说，挖出的雪道比她的头还高。

我问她，村里人是不是很讨厌刮风下雪？

她摇摇头：“也不全是。风雪消停后，我们可高兴了，可以玩陷人坑游戏。先挖出个洞，在洞口盖上雪块，再撒上浮雪，根本看不出有坑。大人一脚踩虚，掉进去后一身白，爬上来后呵呵笑，也不生气。冬天雪大，野兔断了粮，就爬到雪堆上啃树枝，能把一片林子齐刷刷啃断。我们追兔子玩，嘴里嗷嗷叫着。用爬犁滑雪，一滑滑出上百米。要朝树矮的地方滑，那里的雪厚实。到五月化雪后，反而不好玩了，到处是泥巴，天看着晴朗，可风里掺着雪粒子，刮到脸上生疼，还不如冬天。”

风所代表的自然让人害怕，人努力想掌控它。人建起摩天大厦，发明空调，以为可以不用再理会风霜雨雪，然而，置身于人工襁褓中，人虽获得暂时缓冲，但却并没有真正理顺和大自然的关系。

我对岳秀丽描述的这个小村充满好奇，想去村里看看。岳秀丽说：好办。十分钟后，我们上了车；三十分钟后，阿合别斗乡也格孜库勒村到了。

和新疆大地那些缺水的小村没任何差别，这里林带稀疏，田野贫瘠，陋屋稀疏，尘土飞扬。这片旷野几乎等同于西西伯利亚的流放地。在这个袒露的空间，看不到一个人，环绕着土屋的田地，看起来，像被遗忘了很多年。这里没有一星绿色，田埂上的茅草枯干，甚至没有鸡鸭，听不到狗叫。

这场景将我带回到童年岁月，我原以为此生永远不会再见这种场景。等我长大后，东疆农村已很少能看到这种赤条条的田地，塑料大棚成为重要景观。农民种大棚菜，反季节销售，可获取更多报酬。

在都市，人们通过辨别建筑物，很容易就能找到中心，但在这里，却找不到中心；或者，根本不需要中心。历史遭到停滞，令其依旧保留史前蒙昧状态：没有人，没有车，没有水泥楼房，天和地空空荡荡。

刁永江家的土屋被院墙围住，人站在墙外，能高出一个头。院子的角落七零八落地堆放着农具和杂物，屋门很窄，仅能通过一人。进入后，先是间放着蔬菜的厨房；朝右一拐，是主屋，摆放着圆桌、双人床、写字台、沙发等家具，这些物件显得很古怪，像被画家用铅笔描过，带着浓重的阴影。原来，这屋子仅有一扇朝南的窗户，长宽都不超过一米，光从那里透进来，不仅没有带来亮堂，反而更增加了抑郁之感。我在南疆克孜尔千佛洞见过这种小窗，知道这种设计并非为节约木料，完全是为了防风。

坐在圆桌前的男主人身陷昏暗，看不清面容，听到岳秀丽的介绍后，从胸腔内爆出一阵大笑。那笑声毫不修饰，充满草莽气，令整个房间随之抖动。这种原生态的笑容，在都市早已绝种。这是个自然人发出的天真笑容，和身份、地位、学养、财产皆无关。

在访谈开始前，我想方便一下，女主人带着我，并没有走出门，而是穿过厨房，来到左边屋子。这里堆满杂物，在靠墙的一角，有个用木板和塑料布隔出的空间，那里，安放着一个抽水马桶。

那马桶的白简直像月色般皎洁。它出现在这个空间，宛若公主落难。它像块闪光的玻璃，将此地的衰败、混杂照得更为透明。它完全不可能属于这里，而它，就出现在这里。

女主人看出我的迷惑，解释说：“没这个不行……风刮起来，说啥也不敢出门……”

我忙点头。我想起那个穿棉皮鞋的年轻男子。

刁永江一开口，那些黯淡的家具像被镀上了光，慢慢变得亮起来。逐渐，逐渐，他的面部也从阴影中显露出来：他的额头上除了有刀刻般又深又长的皱纹外，还布满无数条细纹，两颊消瘦黧黑，眼白清晰，眼神放肆偏执，又不乏热情。风霜在这张脸上留下了肆无忌惮的痕迹，让他看起来比实际更显老。深蓝色衣裤有些发皱，头发蓬乱。endprint

“我家是村里第一个买小四轮的，我十二岁就会开手扶拖拉机，十六岁拿驾照。我们村虽然属托里管，但到托里县要五十公里，到额敏县只要三十公里，我常开车往额敏跑。开得顺时，三四个小时就能到，如果风大雪大，十二三个小时到不了也是常事。在村里，如果有人坐上我的小四轮，我又不问他要钱的话，说明这个人很有面子。坐小四轮，可不能穿平常的衣服，要穿上棉袄棉裤，外加皮大衣、皮帽子、毡筒。就这样武装，如果连坐十几个小时，也会冻坏手、脚、耳朵。”

窗外的天空似乎没有一点要转亮的兆头，我们围着圆桌而坐，听刁永江说话。他说话的声音很大，词语像西瓜，毫无遮拦地滚出。他总在某个关节点上开始停顿，然后大笑，像个好奇的大孩子。在这个小村，他没有一刻感觉自己受到了局限，相反，他活得自在、自如、自信。他会开车、有旅行经验、对两个县城都很熟稔……这一切，都让他从传统农民的形象中跳脱出来。

“有一年冬天，我出门办年货，背了个大口袋，回来时，风把袋子刮出道口子，里面的大米快漏光了，可人走在风里，一点没感觉肩上轻松，根本不知啥时候漏的。”

“还有一年，也是冬天，风大得很，我从额敏县开车返回村子，跑了五六个小时后，车上有个哈萨克族孕妇说肚子疼，我停车一看，路走了一半，返回去和朝前走都要再花六个小时。我愣住了：咋办？路两边是戈壁荒滩，看不到一户人家，更别说卫生所、医院。可那女人已经疼得不行，像马上就要生。有啥比生孩子更要紧的事？我自己当爹，知道那滋味。我想了想，把身上的皮大衣脱下来，招呼车上的人，把盖在腿上的毛毯取下来，把孕妇围起来，再让个中年妇女进到圈里，就在车上接生。我没人可商量，觉得只能这么办。没人说我疯了；也没人抱怨停车。用毯子围起的人墙肯定不暖和，我心里也虚虚的，怕有闪失。俗话说，人生人，吓死人。在我的车上，我就要有交代。我跳下车，朝路前路后看，希望能碰到一辆车。可是没有。那么，只能这么办了……我心里想。终于听到小娃娃的哭声，一车人都松了口气。剩下的路，我跑得又快又仔细。一想到娃娃生了下来，我就想笑。一笑，满嘴灌的都是风，都是雪。那家人给娃娃过满月，请我去喝酒，我去了，喝多了，心里痛快得很。他们感谢我，我说，我和这娃有缘。”

“一九九六年，我买了辆八座车跑运输，到县城一人五块钱。有一次，我拉了七个人，走到老风口靠西四公里的雪山头，雪大得看不清路，我就打开窗户看路基，凭着感觉开。开着开着，觉得有些不对劲，刹车后下车一看，出了身冷汗：前面停着一辆车，车头钻在路基下面，和我的车就差几厘米。路被这辆车给堵死，我只好返回，朝道班开，在离村子还剩五公里的地方，车掉进沟里出不来，车上的人都下来挖雪，挖得铁锹把子全断了，还是不行。我一看，说，不要车了，走！路两边是雪山，中间夹着条沟，有个小伙子走累了，一屁股坐在地上不起来，我拽他的袖子说，不行不行。我知道，在雪地里一坐，就再也不想起来了。他不听，我就硬拽；他骂我，我还是拽；他发了狠，干脆躺在雪地上。我跪下去，把他的脑袋抬起来，吼着，起来，起来。你不起来，我就不走。他被逼急了，狗熊一样，慢慢爬起来，嘴里说，我杀了你。我说，你杀了我，我也不能让你躺在这。他跟着我们慢慢朝前走，风像凿子、锤子、矬子，把人弄得血肉模糊。可人还得往前走。不走不行。五公里的路，活活走了三小时。一进村，那小子就跪倒在地上，抱着我的脚磕头，说我救了他。他年轻，不知道轻重，我知道那地方能要人的命。一九七六年，有个骑马去县城看儿子的妈妈，就在那里失踪的。老马单独跑回家后，被邻居发现了。邻居骑着马，一路找来，马在一堆雪前刨，刨出了老人，人早都冻僵了。”

从这个落满灰尘，处处被杂物填塞的院落可知，即便如此有头脑，受人尊敬的村民，其生活，也谈不上阔绰，其它人家则更弱于此。他们的生活，像《呼啸山庄》中国版：风雪用鞭子抽打着这个西北小村，人们被自然束缚越紧，梦想就越野。风在这里让生活被迫变形后，人们必将以更苛刻的标准要求自己。他们要比别人更严谨、更赤诚、更热情，才能将日子过下去。

“我们村只有一千人，哈萨克族七百人，汉族三百人，学校一个班才有六七个学生，时间长了，大家成了一家人，不分彼此。我每天早晨习惯喝奶茶，不喝绿茶。五岁时，我父亲到牧区教人开面粉机，带着我住了三年，八岁时，我的哈萨克语已说得相当流利。我们周围都是哈萨克人，不学语言，生活不是不方便，是简直没法过。我父母那么大年纪，都学会了哈萨克语。哈萨克人大方，开放，喜欢开玩笑，出门不带水，不带馒头，看见毡房就进去，总能喝上奶茶吃上馕，临走，还有奶疙瘩拿。冬天他们宰羊宰马后，喊我们去吃肉。我们过春节，也喊他们来。”

女主人在丈夫的谈笑声中进出了好几回，但都刻意不让自己成为焦点。她总是微笑地望着我们，从某个角落摸出个东西后，悄悄出门。她中等身材，容貌端正，对丈夫有种单纯的、看不出任何造作的宽容。因此，我决定向刁永江打听些关于恋爱的事。可是，当我问他，村里各民族之间是否通婚后，突然又有些不安。我害怕自己太过冒昧和唐突。

出乎意料，这个问题在刁永江这里，得到了没有任何纠结的答案。他用肯定句回答：“在我们村，汉族男人可以娶哈萨克族女人，汉族女人也可以嫁哈萨克族男人。”

他指了指岳秀丽，咧嘴笑起来：“她妹妹就嫁给了哈萨克族小伙，听说过得不错。”他没有直接说岳秀丽妹妹的名字，因为岳秀丽在这个小村太有名：作为村里第一个走进哈语学校的汉族女孩，她初三毕业后考上塔城农业农机学校，毕业后分配到县里工作。

现在，我终于明白，岳秀丽为什么哈语比汉语流利。

岳秀丽说，有一次，她想吃盘子里的胡萝卜，可满脑子都是哈语，就问妹妹，这个东西，汉语怎么说。妹妹受她的影响，上的也是哈语学校，后考入伊犁农业农机学校。

岳秀丽说，当妹妹想嫁给哈萨克族小伙时，两边家庭都曾表示过反对。理由都是：习俗不同。可两个年轻人是同学，根本没有语言障碍，加之共同成长的经历，他们执意结合。婚后不久，妹妹生了个聪明的儿子，令两家大人皆大欢喜。endprint

妹妹的儿子在家里说哈萨克语，到外婆家串门时，和岳秀丽的儿子打了起来。两个小家伙指着凳子，一个说哈语，一个说汉语，都认为自己说得对。

离开小村，低矮的土屋瞬间消失在倒后镜中，天地被简化成土灰色，人像从未存在过，再次隐匿于尘土中。需要用另一种观察方式，才能对这些土屋和生活其中的人有所了解。如果没有暴风雪、婴儿的初啼、顽强的爱情，这个小村就像一幅古老无言的风景画；但它却因人而变得鲜活。风雪加剧了人们生活的艰辛程度，同时，也让一颗心靠近另一颗。

人们在最严酷的自然内部，进行着自我调整，努力寻找最合适的生活方式。在小村，任何一种简单的概括、归纳和定性，对生活在这里的人们来说，都是一种伤害。他们活着，按照他们的钟表时间；他们的浪漫，我们不懂。

我到达老风口时，传说中的大风已被降伏，只能从路边倾斜的树干看出过去的痕迹。防风林看起来并不自然，在姜黄色调的画面中，作为两条绿线笔直地拉长着，作为“人定胜天”思想的具体实践延展着。自上世纪八十年代初，人们便在这片长二十八公里、宽三公里的地方，开始修建防风林。至今，已栽种出二十四条林带，形成乔、灌、草立体防风屏障。

托里县的人几乎都去老风口种过树，包括中小学生。关于种树的记忆，曾和孩子们的成长深刻地连在一起：用铁锨将戈壁上的冻土挖出，还没端起，那土就已被风吹走。每栽一棵树，都需几个学生合力。坑要合乎规定尺寸，否则风就会将树苗拦腰刮断，或连根拔起；每挖一个坑，都有技术员来测量。

起初，人们没经验，没有掌握林带和路面的距离，建起的林子将风雪挡住了一部分后，另一部分，却从缝隙漏出，恰好落在路面上（非但没防住风，反而帮助了风）！人们总结：一道林墙挡不住。加修第二道、第三道！直至———两边林带的间距拉大成两百米，才契合了风的波次，将风送走。

不同种类的树木簇拥着，杂糅着，高低错落，最终形成两条绿毯。一棵树，当它变成防风林中的一员时，它就已不再是平常的那棵树了。它成了武器，成为人们完成某种使命的工具。为了让风消失，还是幼苗的树被栽种在路边。

我想起黑剑般劈开塔克拉玛干沙漠的公路，在它的两边，同样也有着两道防风林。那些树通过打井后提取地下水滴灌而活。这种硬生生长出的林带，和野生果园有着完全不同的风貌。

在离老风口不远处的一片洼地，真有一片野果园。拨开树枝，躬身钻进，高大的苹果树洒下稠密阴影，一条小溪汩汩流过，丝带般将整个园子串起来。树下的青草并非连成片，而是东一坨，西一坨，随性乱长。那些树木间的空隙，覆盖着厚厚的，从未被扫帚清理过的落叶，一层又一层，棕黄褐黄。踩着它们时，会发出窸窸窣窣的叫声。

我在果园之外所受到的惊吓与恐惧，在这里，神奇地得到了理疗。我嗅到股奇怪的味道，不仅是清香，更兼清丽、清纯、清澈。

一抬头，叶片间还藏着些拳头大小的绛红小果。我想起来：在松泉市场门口，乌斯曼的母亲卖的就是这种野果。

有个男作家，居然，攀着树枝爬了上去。他曾是军人，刚刚退休，依旧保持着超常的行动能力。他将自己有些秃顶的脑袋从树杈间探出，咧嘴大笑。当他摆脱掉军装、单位、朝九晚五的坐班后，变成了个大孩子。是野果园给了他这个机会；也是野果园，让我们看到了貌似平庸的他潜藏在内心的激情。单凭这个举动，我便确定，他前半生的作品都没有得到完满的释放。

这个曾在制度中挣扎的前军人，现在，从树枝上小心摘下果子，献宝般，递给女人。女人在衣服上蹭了蹭，放进嘴上咬，酸、甜、香。这是久违的，童年的味道。

这个野果园，到底给了我们什么？许久之后，我都梦想着，再次回到它的怀抱。它像个子宫，让我安全、自在、舒适。而我却不想第二次参观防风林。尤其，当我听说这些杨树、榆树、柳树，蔷薇科灌木，以及周围五百多公顷的农田，全靠打井汲取地下水（已打出五十多眼机井），而那些农田依旧使用渠灌，并未采用节水的滴灌时，不觉骇然：我们目光所及的这些绿色，多么奢侈！

挖井抽水，会令地下水位节节下降，一直到达两百米以下，而这，无异于饮鸩止渴！

在草原，蓦然耸起了金矿、煤矿、铬矿……不仅破坏了植被，更破坏了牧人的安宁。树没了，草矮了，拨开稀薄的草根，阴险的沙已悄然露头，干旱让羊群从清晨就冲到水井边卧下不动；干旱让蝗虫大摇大摆，将卵产在通往萨孜湖的公路上，每平方米的密度超过两百只。

随着新井深度的寸寸下移，牧人被抽去判断明日危机的经验，变得心慌意乱。有些矿主，背地里私设暗管，利用自然沟谷，将选矿废水、尾砂直接外排，致使饮水河变成乳白色，漂浮大量泡沫，散发刺鼻异味。

即便知道河水含有矿物质，周边人畜仍旧饮用———再无其他水源！

老风口东南七公里，有个“亚欧大陆内心”纪念馆：大门模仿长城造型，城墙上有三个拱门。从最大的那个进入后，是一片用大理石拼贴而成的地图。大理石拼得粗糙，缝隙明显，亚欧板块用姜黄和紫红标识出；在中心位置，有个凸起的白色半圆，那里，就是全球最大陆块的地理中心。十六根白柱，分四组，环绕在这片大理石周围，柱上雕有龙形图案，在白杨树的映衬下，显得很不搭调。

这个纪念馆所处的位置和它本身所宣扬的内容并不相称：

当老风口的人们还在为生存做最蛮荒的挣扎时，这些信息（世界历史的中心地带，占世界陆地的五分之二，囊括世界人口的十分之九），大而无当。过去的文明试图输送一种优越感，显得虚弱无力。那个夹在中心的白色半球，作为设计品来展示，看上去很现代，很符合潮流，证明这里离世界并不遥远（甚至是中心），但当人们离开，扭头就会忘掉。

它的漂亮造型只是一种形式，并不包含对本地人当下生活的解释。endprint