灵之路

李达伟

一

潞江坝，于我而言，更多时候是内里的，是属于精神层面的。潞江坝背靠着高黎贡山。我在高黎贡山上看到的是植物和河流的世界，是掩映于那些世界中的村寨。这样的世界，蕴藏着很多值得深思的东西。植物世界看似对村寨的包围里，暗含着当地人类对居住环境的一种追求，那是一种契合自然的生活哲学。这样的生活哲学，同样在云南大地的许多角落里存在着，里面有着对树木花草的喜爱，以及对植物世界象征意义的隐喻表达与热爱。在植物世界里生活，这是人类在多年生活过程中积累出来的生存智慧。曾经在一片又一片密林之中，人类崇拜自然的力，并强烈渴望能够拥有一点自然的力，并希望自己能被自然的力所融化。在潞江坝，自然对人的感化作用，依然很明晰，那便是人类清晰地表达着对植物的崇拜和依赖。那些民间的建筑，很注重风水。民间的风水学，最讲究的是要有山要有植物要有一些水流。而潞江坝，许多民族在建房过程中，要完成对民间风水学说的阐释，以物的形态进行阐释。当这种根深蒂固又神秘莫测的学说，在民间一代又一代地繁衍后，自然与生活、自然与神灵等等观念也随之诞生。

随着在潞江坝生活的时间不断累积后，我开始真实感受到了在植物世界中生活的享受，我也才终于明白一个地域对一片自然的追求，并不只是为了寻求一片清凉，里面还暗含了很多值得深究的东西。我真正体会到了深入的必要。

二

在潞江坝的很长时间里，我观察着植物世界，同样观察着人类生活。创世史诗中，是神造了万物才造了人，这样注定了人类在不断认识自身的同时，也要不断认识万物。我在潞江坝看到了人类对万物的崇拜以及依赖，当许多野物隐匿或消亡后，许多角落的人却依然坚持生活在植物世界之中。在工业社会某种程度的侵扰下，有些动物植物相继消失，有些动物会逃遁，而植物往往无法逃遁。

当我出现在潞江坝，对我冲击最大的就是那些随处可见的植物，而最让人吃惊的是那些植物里有许多是古木。那些古木需要几人合抱，那些古木枝杈据说是跟随着根系在延伸，在地之上是一片古木林，在地之下一定也是蔚为壮观的根系林。这些古木，被当地人奉若神灵，下面有供人们随时祭祀的场。这样的情形，在云南大地的其他地方，同样可以见到。我无法想象在这些村寨中，当那些古木消失后，会出现什么样的情形。也许，什么也不会发生；也许，还真会发生什么。诸如适应了那些植物世界的人，会突然倍感恐慌，在恐慌中一些身体柔弱的人会跟随着那些植物消失。我曾在一些时间里（那些时间里，我到处寻找着植物的身影），感觉得到这样的恐慌。这样的恐慌，源自植物世界的荒芜，以及由此带来的信仰的荒芜。

在那些村寨，有那些被人们奉为神灵的古木的存在，神灵就以具象的物存在着，当人们一见到那些古木，心里面就开始有了那么一个神灵或者一群神灵。也因了那些植物的存在，那些村寨有了由植物衍生的村寨秩序。即便是到了现在，依然能在云南大地上的一些村寨里，看到石刻的乡规，那便是一部简单而有效的法典，里面规定人们不准滥砍滥伐古木，邻里之间切勿产生猜忌之意，切勿盗砍河埂柳枝等等。这样的乡规往往被树立在那些神树之下，人们在每一次祭神树的过程中，都能看到那些乡规，有时那些乡规还会被一个巫师或一个族长或一个村长大声念出来。听众被神树感染的同时，那些朴素的来自植物世界的观念，也在人们内心世界自然生根。当我在云南大地上的许多村寨里看到了许多古木时，起初我感到很吃惊，但慢慢地这样的吃惊便消失了，我开始深信以天地自然万物所构建起来的信仰，反过来可以保护天地自然万物，同时保护自己。自己，更多时候是灵魂世界的自己，只有灵魂世界得到了清洁，以及某些观念在灵魂世界里稳固，才会表达出对居住环境与自然环境和谐共生的追求与实现。这样，我才在潞江坝的“浪坝”“芒棒”“盲彦”等等村寨里，看到了许多人家门前屋后往往种着许多植物，特别是那些傣族人家几乎都种着一些毛竹，毛竹很粗很高，经常随风摇曳着，也经常洒落下细碎的清凉。

许多人用油绿的艾蒿洗着手擦着身子，这种植物的香味便留在了人身上，这种植物的气息还可以通过咀嚼留在口齿之间，长时间地留存着。那个老人，在庙宇前面种植了许多艾蒿，庙宇里面经常要用这种植物。这种植物出现，便代表着洁净的出现，用艾蒿洗手，手便干净了，用艾蒿洗灵魂，灵魂也便洁净了。她的老公在留下的那些残卷中，也用了一些篇幅提到了许多植物，而里面提到比较多的是榕树和艾蒿。她的丈夫是在写一些让神灵看的书，毕竟当他把书写下来后，读者可谓寥寥无几，重点是很少有人能看得懂。当那些经书被放置到庙宇里面供奉着时，人们偶尔会拿出来读上几段，里面有许多关于植物的记述，那样的几段便可以让听众心安，即便那几段看似与自己风马牛不相及。那些民族可以在植物世界中顿悟，顿悟了，灵魂也就洁净了，心也就安了。而她的丈夫，在摘录撰写经书时，要选择一个人来到一片密林里，其实也就是想借助植物世界来完成顿悟。

三

刚来潞江坝时，我并不是有意用陌生的眼光来阐释她，是她本身的陌生直接对我造成了冲击。而三年多的时间后，我习惯了这个地域，并习惯了用属于这个地域的眼光来看待她，这与以旁观者的眼光来观察是完全不同的，我深刻地意识到只有用这样的目光的重要性。旁观者的目光，有时会携带上旁观者那种居高临下的无意，以及无法避免的在思想上的强行植入。现在我才发现，有时这样的强行植入是对一个地域的真实的背离，而如果不背离的话，最好的方式便是还原生活的真实，但不是只是看似的真实，而应该是关于一个地域精气神真正的真实。

我逐渐花更多的时间，亲自深入潞江坝，甚至在一些人家里生活很长时间，参与那些人干活。也只有亲自和那些人生活在一处，我才真正理解了这个地域的内部，也才真正理解了这个地域的人们。但有些人，我永远无法真正理解他们。而在无法理解他们时，我又控制不住揣测的态度，这样在一些时候，一些物事人便以揣测的状态出现在了我的笔下。像下文中要出现的这些人。

路是固定的，那些迁徙的动植物，便是在某个被密林遮掩的迁徙路线上不停往返。在那些密林中沉思冥想的过程中，这篇散文中的其中一个主人公拿了一片叶子，静静地注视着叶片表面的纹络，或显或隐的纹络是众多分叉的路和其表意。在一片密林里，认真观察一片叶子是很重要的。他开始观察着同一棵树不同的叶子，以及同一片叶子在树上以及掉落以及枯黄以及腐烂的不同形态。他以这样的方式观察着那片密林以及与密林有关的种种。散文家苇岸在写《二十四节气》时，是在每一个节气里，对某一个特定的地点拍摄一张照片，并记录下天气情况以及所见所闻所思。而我们的主人公，在面对那些密林时，没有先进的摄像设备，他只好通过自己手中的笔对那些物事进行了描写以及思考。那些描写很贴近那些物事，里面有着最深刻的对那些物事的思考，描述与思考可以在他留下来的贝叶经里看到。但由于他写下的大部分文字，被烧毁，或者遗失，现在最多只能见到一些只言片语了。这是一个属于民间的真正写作者，他是在记录民间，在他写下的民间里，我们可以看到一个民族的变迁史，以及心灵史，毕竟在一些经文里，他必须要写下这个民族的来源以及变迁。他同样记录下了曾在那些山地生活的傈僳族和德昂族的生活。有时几种生活之间的区别，只需要把几种生活记录下来，就一目了然。当然我无法一目了然，毕竟我眼前的文字是我陌生的，毕竟更多的语言和文字已经败给了时间。在那个庙宇里，我看到了人们对那些贝叶经的呵护，他们正极力推迟它们败给时间的速度。而在那个民间艺人看来，那些经书并不是败给了时间，而是败给了人类自身。（备注：这个民间艺人和那个民间写作者是两个人。）endprint

四

潞江坝，在我的面前经历了从暗到明，又从明到暗的过程。三年多后，我以为出现在自己面前的已经是一个敞亮的潞江坝，而其实并不是这样。

要到哪里？我该选择什么样的方式离开潞江坝？我在潞江坝生活的意义？这些问题都是我必须要面对的，也必须要解决的。一定还有许多人有着如我一般的刺痛与矛盾。潞江坝正表现出一个小地方拥有的大容量，至少我所需要的庙宇，在潞江坝到处充斥着，死亡需要庙宇，生存下来也需要庙宇，我竟吃惊地发现自己在到处寻找着庙宇，同时也有那么一群人在到处寻找着庙宇。在潞江坝，我们都知道庙宇可以安放死者的灵魂，也可以安放活人的灵魂。

那个姓帕的老人，劳作之余，经常去庙宇里种花种草上香吃斋。与她一样的老人，还有许多。我们跟着帕姓老人，来到村子后面的庙宇里，目的是要在庙宇前面的那些空地上种上花草。在那个庙宇前面，严格意义上的空地已经很少。庙宇旁边，花草树木很多，还有一些水塘，可能是水的滋养让那些植物长得异常繁茂，也有可能是别的原因。按照那个老人的话来说，是神灵在滋养万物，在这里水即神灵，土地即神灵，那些大树即神灵，大树下的腐殖质也是神灵。她的丈夫，已经离世多年。我在庙宇里摆着的那些贝叶经里，看到了她丈夫的字迹，写得清俊优雅，傣文可以如此优雅，许多少数民族的语言亦可以如此优雅。她不懂丈夫写下的那些文字，但她认得丈夫的字迹。在庙宇里，我们还见到了一个民间老艺人，他是懂傣文的，他也熟知她和她的丈夫。我们在一个大麻袋里寻找着她丈夫写下来的贝叶经。这是我第一次亲眼见到如此多的贝叶经，而在这之前，我只见到一些零零碎碎的贝叶经。那些零碎的贝叶经，就曾经让我震惊不已，似乎在那些零碎的文字中，我就已经抵达了一个民族的内核。当面对着卷轶浩繁的经书后，我才知道当年的震惊不值一提。那些贝叶经内容驳杂，有自己的经文，自己传统的戏曲，以及汉族或别的民族的一些优秀神话传统故事等等。这与口传的历史不同，这是实实在在的文字记录。为了使本民族的经典更好传承，有许多懂得古老傣文的人要抄录里面的经典，一代又一代这样延续着。纸张有粗硬的，也有很柔软的，密密麻麻的古老傣文，让我见识了这种文字的美好，以及抄录经书之人的坚毅。没有足够的自信以及对文化的信仰与尊崇，那些卷轶浩繁的经书，几乎是无法完成的。那个民间艺人从寺庙里提了两袋经书出来，都是傣文，时间长短都有。

在潞江坝，在电出现之前，人们用松油做成灯，灯一点起，那个民族的精神便没有沉入暗夜，没有被荒漠吞噬，相反变得无比富足。在那些夜间，有一些懂古老傣文的人拿着那些经书念给人们，更多时候是唱给那个民族。那些故事被写下，然后通过民间艺人来进行唱诵，人们在暗夜里闭上了眼睛，在那些暗夜里，只需要听，听天地人神的吟诵。那个民间艺人闭上了眼睛，古老的傣文从他的口中如流水。那个民间的故事，被写下然后在民间传唱着。那时人们的礼义廉耻等等，便是通过经文来教化的，而现在那些厚厚的几大袋贝叶经，只有眼前的这个民间艺人才能念了，但由于他不是很懂汉语，于我而言，那些贝叶经似乎失去了它应有的意义。在这个地域，已经很难找到传人了，断代史，文字的断代史便是这样产生了。如果人们还有信仰的话，会把那些经书当成一部又一部真正的经书，供奉在庙宇里。而在潞江坝，我确实看到了人们供奉着一部经书，细细询问那个老人后才知道那部书其实是一部戏书（傣戏）。戏文在唱戏人的逐渐消失后，成为一部天书。一些书的经典化，可能就是从对它的无法认知开始。在潞江坝，曾经有多少双渴望的眼睛穿过夜的黑暗？

她在庙宇前面种下的树木种类繁多。我在庙宇里看到了她丈夫留下的那些贝叶经，对她的做法我似乎更理解了一些，庙宇于她便是一个丈夫。那些贝叶经里有一些，是当年她丈夫到深山老林中面对天地人神的顿悟。当我出现在她家时，她正在剪一些纸，颜色种类繁多，以黄颜色的居多。剪出的多为植物图案，她用纸张构建一个属于自己的植物世界。她的丈夫在现实的植物世界里获得了包容与重塑，在那个植物世界里，他嗅到了花的香味，他所写的贝叶经里便有了花香，便有了鸟语，便不再有荒漠。一片又一片的密林，以及一个被密林彻底融化的人。他曾一个人深入密林，面对丛林野兽，而大自然所具有的神性，让他在丛林中忘记了恐惧。如果把我丢入一片密林中，我会很恐惧，那些躲在暗处的眼睛，会让我恐惧。而当他出现在那条每到迁徙季节，野兽虫鸟就会浩浩荡荡迁徙着的路上时，它们一定看到了他，他也看到了它们。而神性就潜藏于那些迁徙的路上，那些密林对于他而言，便是神性的聚集地。动植物都在夜间行走，在他留下的贝叶经里，就曾记录下了野兽虫鸟迁徙的场景。他的贝叶经，思考死亡，思考魂灵。在他之后，就再没有那样专门抄录经书，专门撰写经书的人了。

我一直对那个老人如同诗人一般的存在感到神奇且惊讶，为什么要选择密林？为什么要面对着那些迁徙的动物？他甚至在某一页贝叶经里，写到了一些植物的迁徙，植物的种子粘在动物的身上在高黎贡山脉迁徙，而一些有灵性的植物，直接被风连根拔起一般走在迁徙的动物中间。我眼前的这个民间老艺人，用半生不熟的汉语吃力地为我翻译着，我就这样第一次吃惊地听到了植物也可以迁徙。“一棵根深枝茂的植物，从我的眼前飞过，植物上面栖息着一群鸟类，有巢，有待哺的幼鸟，还有一只大鸟，黑色的，在那棵植物之前，刚刚走过一群动物，这一切都发生在夜间，但在夜间我能看到它们，我也能通过敏锐的眼神，至少与那些野物一样锐利的眼睛，注视着天地间最让人吃惊的迁徙。”在这些文字中，我读到了一个伟大的情怀。这些发生在夜间的迁徙，那是人类也曾有过的迁徙。即便人类就在它们迁徙的那条路线上设下种种陷阱，它们依然不管不顾地走在原来所熟知的那条路线上。那些动植物为何会在那条路线上迁徙？这里面有着一些让人无法理解的东西，里面可能有着对天地星辰的独特认知。

我提出要给她照一张相的请求，我竟在那一刻看到了她那满布的皱纹里暗含着的几丝不安，这种不安不是瞬间就消失，而是延续到了我照完相。她还把自己剪的那些图纸拿在手中向我展示，我本以为她剪裁那些图纸需要先在纸上画好画，但真实的情形并没有这样复杂。在她刚刚接触那些图纸时，是需要借助于图画的，而在长时间对那些源自自然图案的熟稔后，各种各样的图案便存在于心中，并在需要的时候，随意喷吐出来。展示在我眼前的这些纸张图案，并没有是出自一个老人之手的痕迹，这些源自民间的手艺，可以永远以年轻的样子存在着。在对许多图纸的观察中，我经常会犯一些错误，比如混淆图案背后的制作者。endprint

五

必须要去认识自然，毕竟于那个地域而言，自然界里有着神灵的存在，而当人想成为神灵或者离神灵近一点，最好的方式便是离自然近些。他的离开是值得尊重的，毕竟他的暂时离开意味着离自然越来越近。没有人会认为他的行为怪异，都认为那是神灵选定了他。在那巫医不分的年代里，他懂得一些医术的同时，还懂得占卜，他还懂得古老的傣文，当一个人具有这些方面的能力后，他便可以成为通灵者。通灵者，必须要有通灵者的责任。这样他便铺开了贝叶，开始进行自己的摘录与再创作。

在高黎贡山上的某间简陋的房屋里，他花了很长的时间，摘录着眼前已经泛黄破损的贝叶经，并写下了一些具有诗意的注释，我在自己写下的另一篇散文里曾简略地引用过那些注释中的一句：“天地安静，流云飘荡，天空打开，羊群顺着天梯爬入天空，牧羊人却看不到天梯的影子。”这些注释是一种再创作，是他对眼前的物与人的体悟。

在属于他们本民族的贝叶经，以及属于他本人的贝叶经里，我看到的更多是自然与人之间的和谐。当和谐被放入经书后，和谐便成了严格意义上必须要遵循的准则，意味着和谐被放入了日常生活中。这样的和谐，在潞江坝很久以前就已经存在，甚至可以通过那些经文知道，在还未出现文字之前，某种和谐便已经放入了宗教信仰中，并成为其最重要的组成部分。在潞江坝，我随处可见一片和谐的自然，许多粗壮的古木在许多村寨聚集，这足以说明和谐存在时间的久远，那便是用最凸显的物来表达人与自然并没有处于疏离的状态。没有任何对自然的冷漠，而是充斥着和谐的温情。大地的温情，人类的温情。像他一样的人，在那个地域里，还有为数不多的几个，这些人在通过对古老祭祀仪式的继承与延续，表达着人与自然世界相处必须有的温情。

在潞江坝，我无法把自然世界和人类划出清晰界限。现在，我似乎找到了游荡的真正意义，我的游荡是在寻找属于大地的温情，属于民族的温情。我只是觉得有些情绪必须要在一片自然里才能得到释放，也只有在一片原始茂密的古木中才能心安。我是心安了，我曾多次在那些古木下面席地坐着。在许多庙宇里，我看到了佛的同时，还看到了自然世界的真实与妖娆。在“浪坝”那个寨子里，据传还有一棵菩提树，我也曾见到那棵传说中粗壮的古木，但那棵古木混在古榕树林里，似乎与古榕树无二。但我希望那真是一棵菩提树，那就是一棵让佛顿悟的树，那同时也是一棵让人顿悟的树。许多的人，在原始的宗教世界里，往往是从自然界获取了顿悟的力量，以及信仰的力量。任何一个季节，在那些榕树林中的某一棵榕树下，有着祭祀的场：一些器皿，一些残留的香，一些细碎的纸屑，一些系在古木枝干上的红绳子。这些简单的物，构成了一个祭祀的场，一个祭祀的场反过来要依托那些茂密的古木。在那个场中，天空的湛蓝从古木枝杈与枝叶间洒落，当那些枝杈和枝叶随风轻轻一晃，那些洒落的湛蓝也随着一晃一晃地坠落，坠落到祭祀的场中，坠落到祭祀的人眼中。当我在那些古木下长时间地坐着着，深邃的湛蓝坠入我的眼眶。在那样细碎却依然湛蓝的深邃里，我看到了自己内心深处最为细密的部分。在那些深邃的湛蓝里，我是彻底安静了下来。在那样的宁静中，我听到了内心深处同样最细密的律动。那片自然从清洁我的眼珠子开始，让我的全身慢慢通透。我的呼吸舒缓，我深吸一口清洁的自然之气，再重重地呼出一口肉身里的肮脏之气，一呼一吸再一呼一吸，肮脏开始远离我。在那片自然中的时间里，人性的邪恶与肮脏确确实实暂时远离了我。那个老人在一片茂密的古木中生活，一定很幸福！这样的幸福单从呼吸自然之气而言，理由就已经很充分。

在这些茂密的古木中，我们都是这些古木下的游荡者，我们只能通过仰视才能看清一棵古木到底长有多高，同样也才能看清古木上空的天经常是澄明的。在那些澄明中，我分明也看到了万物是有灵性的，我分明也看到了某个神灵正栖息在那棵古木的枝杈间，那个神灵还有一个巢，里面还探出几只很小的神灵，闭着眼睛，张大着嘴，一些经过细嚼的食物被轻轻吐入那些小嘴中，我还看到了那个神灵在喂完小的神灵后，与我对视了短短的一会才扑棱一下消失。我手中也拿了一些纸张，我的脑海中出现的是那个老人的形象，我设想着自己的坐姿、思考的姿态以及写字的姿态与老人并无二致，我也学着那个老人写下了一些字，这些字是在注释着眼前的这片自然，注释着在地之上的神灵世界以及在地之下的鬼魂世界。我又想起了曾在某个民族的祭祀场中，听到了这样的呐喊：“神灵在上！请赐予我们以丰收的五谷！鬼魂在下！请赐予我们以健康的肉身！”当这些呐喊在天地间响彻之时，草木的香气齐聚在了祭祀的场，众多植物的种子开始纷纷发芽，许多植物卷曲的叶子开始纷纷复归油绿，种类繁多的鸟类纷纷朝那片茂密的古木林飞去，怒江的流水有那么一会停止了流动……endprint