地上童话 人间草屋

◎郑敏

地上童话 人间草屋

◎郑敏

无论是欧洲小镇，还是热带海岛、东南亚各国，以及中国沿海村庄，几百年来均形成了用当地茅草搭建屋顶的习惯。过去，草屋代表贫穷落后，现在，融入现代装修的草屋仿佛做了整容术，变身童话风。

1986年的中国民居邮票上，山东民居的代表是海草屋。

微信里刚刚收到正在马尔代夫旅游的同学分享的照片，她的女儿在沙滩上奔跑着，背景是大海以及闪着银色光芒的海上草屋。很快有评论称，这哪里是草屋，分明是全海景别墅啊。

马尔代夫豪华棕榈叶屋

的确，在马尔代夫这样浪漫昂贵的度假岛屿上，各种各样的海上草屋满足了大家对童话小屋的幻想。斜顶的草屋、宽大的落地玻璃窗、原木家具、洁净的盥洗室，近乎原始的建造方式结合现代化的安逸享受，海上草屋对度假客们的吸引力十足。

其实，这种海上草屋最初只是岛上居民的住所。作为热带小岛，马尔代夫不缺少棕榈树，用棕榈树叶搭盖的屋顶，能使房间更阴凉。不仅如此，由于棕榈叶含有大量的胶质且非常柔韧，用它做屋顶，还有耐盐、耐碱、抗风、防水、防虫、防霉烂、不易燃烧等特点。

茅草屋代表着闲散乡居生活

搭建一所海上草屋并不简单。在建房前，当地人先要严格挑选采摘下来的棕榈叶，晒干后苫成厚厚的草帘，一层一层铺在屋顶上。铺好后，为防止棕榈叶被风吹掉，还要用结实的细绳在屋顶拦上几道，进行加固。

梵高关于茅草屋的画作《一排房子》

欧洲草屋童话风

不仅在热带海边，在欧洲也有许多盛行于远古的草屋。在19世纪中叶，随着农业经济的兴盛，这些茅草屋的数量达到顶峰，一般为普通农户居住，代表着乡土气息以及贫穷。进入19世纪末，工业经济的兴起和发达，使得这冬暖夏凉的茅草屋渐渐稀少。而在今天，欧洲茅草屋不仅不再代表贫穷，拥有一座茅草屋、尤其是几百年的老草屋，加上现代化的修缮，已成为财富的象征。

在美丽的爱尔兰西海岸的乌克特拉德，凯西和保尔夫妇就经营着一家草房民宿，每晚的住宿费大约在70欧元，相当于正规星级酒店价格。"没有哪个村庄比它更美。它坐落在科理布湖畔，景色如诗如画。”夫妻俩引用威廉·梅克比斯·萨克雷（19世纪英国小说家，代表作《名利场》）对乌克特拉德的描述，十分自豪地向全世界旅行者推荐他们的草房。

这所建于18世纪的爱尔兰草房，用当地的四方石块堆砌了房子和围墙，以小麦梗和黑麦梗混合的稻草苫顶，房子墙壁用白石灰刷白，院子里零星地开放着扫帚梅和爱尔兰风铃草。初夏季节，屋外阳光灿烂，透过低矮的木窗投射进草屋。坐在用橡树皮装饰的石头壁炉前，喝一杯黑啤或者威士忌，听着怀旧曲子，很容易就迷失在风铃骤响的古老岁月中。

而在爱尔兰“最美小镇”阿黛尔，整个就是一座茅屋村庄。这里的茅草屋沿着路侧一溜排开，就像一排童话小屋。这些茅草屋并非私宅，更多充当了商店、酒吧与咖啡厅角色。屋里出售阿黛尔特色的工艺品以及小玩意。天气好的时候，可以在“蓝门”餐厅要上一杯健力士黑啤，静坐着发呆。虽然临着公路，但茅屋并不喧闹，有精致的小院子，就像在自己家里一般。

同样以草屋闻名的还有英国的阿普比小镇，茅草屋顶就是当地的地标建筑。屋顶主要部分是诺福克芦苇，一般能维持40年。屋脊部分则用长稻草，因为芦苇太硬，不好弯曲，无法做屋脊。这样的屋脊可以维持10年左右。屋顶上按传统还加上稻草编的动物雕塑，如猫头鹰、小猫等。懂得如何修盖屋顶的匠人，当地称为“盖屋匠”（thatchers），他们都有专门的工具和翻盖程序。2009年，小镇在翻盖屋顶时，曾吸引了BBC的“望北方”频道前来拍摄报道。

英国克里夫顿汉普顿茅草屋

以茅草屋闻名的爱尔兰最美小镇阿黛尔

英国阿普比小镇茅草屋

茅草屋的神秘感也给了画家梵高以灵感。在巴黎近郊的乡村奥维尔，梵高度过了他37岁人生的最后几个月。那段时间里，他创造了一系列以当地茅草屋为题材的习作。

“奥维尔这地方非常美，那些越来越少的古老茅屋，更美。”梵高在信里表达了对奥维尔和茅屋的喜爱。在这些梵高末期作品中，紫青与藏青、各种黄与黄绿、屋顶的深红色、各种色彩的移动，和他最具标志性的漩涡画法，都跃然纸上。

高屋顶的海草房

阿普比小镇的屋顶主要是诺福克芦苇，一般能维持40年。屋脊则用长稻草，因为芦苇太硬，不好弯曲。这样的屋脊可以维持10年。屋顶上有稻草编的动物雕塑。2009年，小镇盖屋匠在翻盖屋顶时，曾吸引了BBC的“望北方”频道前来拍摄。

梵高晚期作品描绘了巴黎近郊乡村奥维尔的茅草屋

中国胶东海草房

其实，无论热带、温带，欧洲、非洲，草屋存在于全世界许多地方。日本、韩国的乡村草屋也处处可见。推开草屋的滑窗，一片樱花或者稻田的乡野风光别有一番亚洲风情。

然而，即便你看过了世界上那么多美好浪漫的草屋，最令中国人意难忘的还是中国胶东半岛的海草屋（本刊2014年8月号曾报道，题为《百年不腐海草房》）千百年来，胶东人凿山取石，捞取海草；厚石以砌墙，海草以苫顶，创制了形貌独特、冬暖夏凉的居所，同时还防虫蛀、防霉烂、阻燃，形成了胶东渔村的独特风貌。

建造一处海草屋所费海草少则数千斤，多者上万斤。工艺比较讲究，据说一个熟练的老匠人搭建一处海草屋要花两三个月。因为海草柔软，为防止雨水顺着杂乱的海草渗到下面，须用一个铁耙子将海草一把一把地梳理直，再将整理好的海草压实挤紧，然后用泥巴黏在屋面上，自下而上，一层叠压一层，向上逐渐加厚，依次到顶。屋脊部分的海草要平分两边，再用陶制的鞍子瓦压住，有的海草屋还要用渔网兜住屋顶以防风。屋顶的坡度都很陡，厚度大都在50厘米以上，有的甚至达一米多高。

因为海草屋的特别，1986年的全国民居邮票上，就以海草屋作为山东民居的典型。但现在海草屋已经越来越少了，只在黄岛南部沿海一带的几个村庄还有几十栋。

如此看来，草屋在世界各地均有代表作。在农业时代，这是一种最经济实惠的建材，不管是稻草、麦草、芦苇，还是棕榈叶，经过处理后都有防虫蛀、霉烂、冬暖夏凉等特点，没有优劣之分，选用哪一种要看当地气候地理条件，因地制宜。千百年来，当地人做出了选择，形成了各自的传统特色。

本栏目责编/廖素冰 houlai@vip.163.com