只是因为在人群中多看了你一眼

张晓刚

1997年的夏天，我从师范院校毕业后被分配到一所乡村初级中学，报到后，才发现自己的被褥没处放，校长热情而又无奈。最后，我被安排在学校后院一座旧庙旁的瓦房里，这一待就是四年。那是一个“暴力教育”泛滥的年代，对学生的惩戒被视为一种天经地义的教育方式，没有人感觉有什么不对。初上讲台，我便意识地要以这种方式来树立我的师道尊严，不到几日，班纪肃然，风清气扬。强子（化名）是个例外，他身形瘦小，一脸的不在乎，我怀疑他对板子已产生了免疫力，或表情木讷，无所事事，或眼神迷离，超然物外，上课基本不听，作业基本不做。几位任课教师既忧心忡忡，如鲠在喉，又气急败坏，束手无策，但也有点怵他，也基本料定“孺子不可教也”，不出几日，便可能挎包而去，所有的问题，只是时间问题。

强子丝毫没有受“暴力美学”的影响，依然我行我素。我站在讲台上，以自己“学多识广”的优势侃侃而谈，以期影响我的学生；作为班主任，又借肃整班风发泄自己的失落。我曾经梦想中优雅的教师形象如同断线的风筝，离我的现实越来越远。我深夜所写的诗歌，我的学生听得迷迷糊糊，又极其崇拜地仰视着我，我的生活忧伤而又粗暴，没有人能理解我。

我估计也没有人能理解强子，强子极其安静又极其偏执，极其消沉又极其自我。七年级的学生，兜里还别着个打鸟的弹弓，没事的时候把玩一会儿。我把全身心的不畅快劲全都使到教学上，（以后才知道，过度教育也是不好的）与学生同上下课，甚至周末也不回家。班级语文成绩持续上扬，一骑绝尘，强子安然自若，成绩稳定。那时，我给班级学生创造了一套俗不可耐的励志口号，我高呼：“火车没油怎么办？”学生声嘶力竭地齐喊：“加油，加油，加油！”你不得不承认，上了初中的学生，像初春的麦苗，你几乎能听得见他们拔节的声音。但强子永远不吃这一套，给他讲人生，他冷冷的眼神似乎在告诉我，“你失败的人生缺乏说服力”。我和强子的思维完全没有在同一轨道上，我使尽浑身解数，口干舌燥，无可奈何。我似乎永远也难以打开强子的心门。

改变，是从强子到我家做客开始。或是很久没回家看爸爸妈妈了，周末了，我骑着摩托车，一路灰尘，远远就看见强子懒懒地走在路上，没精打采。我突发奇想，讨好地邀请强子同行。他依然很少说话，默默地坐在身后，一问一答，不问不答，渐渐地就有些尴尬，干脆两人都不说话。“屋漏偏逢连夜雨”，不到二三里路，摩托车就熄火了，百般侍弄，无济于事。我说：“强子，你先回家吧，我自己推着就行。”强子固执地摇摇头，闷着头在后面推车。摩托骑着轻松，推着沉重，就像消极的强子。强子跟我回了家，没有用电话联系他的家人，强子说家里只有自己一个人。

突然造访的强子把我从神圣的讲台拉回活生生的现实。看到安静的村庄、袅袅炊烟和几眼破旧的窑洞，我既泄气又恼火地躺在土炕上，一句话也不想说，强子叫父亲爷爷，然后像回到自己家似的，给母亲抱柴火，又和父亲下棋。看起来他们比我熟稔得多，就着母亲做的鸡蛋汤泡饼，父亲和强子聊天：“这人世间三十六行，我最敬仰两个行业，一个是医生，救死扶伤，一个是老师，教化风气，所以才执意让你张老师上师范的……”这个老头，对着“外人”什么话都说，我气得蒙头大睡。

离家到学校时，母亲扯了扯我衣角说：“强子的爸爸多年在外面打工，他母亲因为家穷好些年头也不回家了，你别一门心思教书，也关照关照这些学生。”

强子的话依然很少，但他的故事、他的心里话，父亲母亲会讲给我听。我慢慢地走近学生，才发觉农村学生的苦，一半学生就是留守儿童，最困难的，像强子，村委会送来一袋面粉，自己生火做饭，上学回家。千禧年，强子所在的班毕业了，强子后来也很努力，但也没有实现大逆轉而创造奇迹，高中没考上，强子转身外出打工。

那几年，我心无牵绊，一心教书，育人点点滴滴的情节充盈着我的整个生命，但唯有强子离我的生命最近。后来，我调回县城学校，教书育人也基本能应对自如。身为人师我渐渐明白，“教育是慢的艺术”，教育需要等待。但强子是个永恒的符号，每面对一个所谓的“问题学生”，我总想起父亲的那句话，“孩子，你是教师，教化人的工作，即使在乡下农村，也不丢人，不要一味光要成绩，要育人成才哪！”

去年年末，强子回来了，说来看我，身形魁梧，话仍不多却有了气势。召集了当年的几个学生，硬要到KTV唱歌，他们送给我一首歌，“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘记你容颜……”几杯啤酒下肚，我一时泪眼婆娑，强子他们不知道，我伴他们成长，他们却陪我走过了最困惑的那段时光。

编辑 栗国花