我和妈妈

我和我妈在各自的朋友圈里都被公认为“最好相处的人”，可只要我们单独在一起，就会变成敌人。雾霾天忘记开空气净化器，桌子没整理，甚至回家晚了，漏接了电话，都能成为我们争吵的导火索。我责怪她正常讲话也像吵架，她辩解说，“我几十年了都这样，性格就是这样，怎么着？你想改变我啊？！”

读书的时候写作文，小伙伴们的妈妈不是医生就是工程师，在语文老师念出来的好文章里，那些高大上的母亲被写成了温暖亲切可以指引儿女灵魂的人。但在我眼里，我妈就是一个毫无特色可言的家庭妇女，独立性差，做饭难吃，有严重洁癖，脾气急……而我老公对他丈母娘最初的印象，则是“马桶从来不要阿姨擦，自己戴着橡皮手套把手伸进去”。所以他至今都不敢在我家用洗手间，每回都是跑到楼下的公共厕所，觉得弄脏这么干净的马桶于心不忍！

很多人用星座梳理一切，相亲第一句话就问：“哎你什么座的啊？”然而在我看来，你今后会成为什么样的人，这在很大程度上取决于你有一个怎样的妈。所以，从我懂事开始，就一直避免自己变成像我妈那样的女人。

可是好像真的印证了墨菲定律，虽然我接受过良好的教育，看起来成熟、稳重、大气，有着体面的工作，和周围人相处融洽，却还是无法改变个性中从母亲那里继承下来的弱点：挑剔、缺乏耐心，常常忽略他人的感受，又太过介意别人怎样评价自己。后来我慢慢知道，我和我妈，都是在表达方面出了问题。

有一次我在健身房碰到和我妈很要好的姐妹，她说，“每次我叫你妈去逛马路，她都说要跟女儿一起去，女儿最会买衣服了……你妈有你这个女儿不要太骄傲哦！”在我妈对朋友的描述中，我是一个“成绩拔尖，自觉，聪明，不需要大人操心，眼光独到，又懂得享受生活”的人（嘻嘻果真如此呢）。可是我有那么多优点，我妈居然从来没有对我说过。她每次跟我吵架的时候，我在她嘴里，就是个不懂得体谅家人、一无是处的女儿。

这似乎是很多中国式母女都会出现的问题。你的母亲有没有当面称赞过你？妈妈爱自己的小孩，这是显而易见的啊，可是——她说过她爱你吗？我妈一定觉得，“表达”是很做作的事情，但奇怪的是，她从心底里又热爱这种刻意——很久很久以前，我第一次出国旅行的时候，给爸妈寄过一张明信片，回国半个月后我们终于收到了它。我妈一直珍藏着这张明信片，认真地把它垫在床头柜的玻璃下面。我猜想，那肯定是因为我在上面写了“我爱你们”，更是因为，我从来没有当着父母的面说过我爱他们。

5月的第二个周日是母亲节，我们希望在这个特别的日子送上柔软而暖心的专题，探讨一下母女关系这个有意义的话题，从那些玩得特别好的母女的案例中取取经。然后，借着这卷首的方寸之地，我也想对我的母亲说一声感激。我曾经一度以为，写不出华丽的关于母亲的作文是因为我没有一个光芒四射的母亲，但其实，爱从来就不是耀眼的，朴素得宛如这篇《卷首语》的标题。