《早秋》慢读

郑朝晖

有朋友说解读诗歌的时候，你是不是太自说自话了，其实作者当时也就这么一写，我们有时候是不是思量过头了呢？

我经常会遇到这样的质疑。

其实这样的质疑也可以理解，我们的阐释理论往往比较注重去追寻作者的本意，似乎发现了作者的本意，就发现了整个世界。但是事实上，这件事情真的太难了。第一，除非你是作者本人，否则你永远也不可能真的知道作者的内心究竟讲了什么。作者有时候会有一些被称作是“语言的陷阱”的东西，他常常会将自己的本意深深地埋藏在文字的背后，并且故意将读者引向岔路。第二，即便是作者自己，也未必真正的理解自己说了什么以及为什么这样说，我们自己是不是有时候也会有这样的感觉啊？作家也不是神，他们也不一定能够洞悉自己的每一句话、每一个词语的真正意义。就像我们不能够完全解释自己行为的动机与目的一样。

所以，首先我们要知道“文化”是有力量的，它有时候会让我们在不知不觉中被它所左右而不能自已（这个问题可以参看下一期的另一篇文章《唐诗解读的难与易》）。其次我们要相信“语言”也是有力量的，太多的时候，你会觉得不是我们在驾驭语言，而是我们在被语言所驾驭：构词法、句法和更多不明所以的表达惯例都在迫使我们进入到既定的“语言的轨道”中去。当然还要相信读者的人生阅历和阅读经验也是有力量的，它会带着读者走进他们曾经的人生经验中去。

所以，我曾经发表过如下的议论。

“其实，读诗不必在乎作者怎么想，而是按照汉语表达的规律去思考如何才能够最大限度‘榨取其中的美感，让每首诗都能够‘物超所值。”这或许才是读诗真正的意义所在吧。

好了，下面继续来读诗。今天看许浑的《早秋》：

遥夜泛清瑟，西风生翠萝。

残萤栖玉露，早雁拂金河。

高树晓还密，远山晴更多。

淮南一叶下，自觉老烟波（一作“洞庭波”）。

第一句：

遥夜泛清瑟。

我们会发现“遥夜”是一个很有韵味的词语，不是长夜（表达时间的长短），而是“遥远的夜”，是空间与时间的微妙结合。中国文人最善于将时间与空间打通，实际上在我们的文化思维中，追求的就不是分割、分裂，而是圆融合一。循着这个思维去想，就很容易判断人事物中的中国味儿了。“泛”字同样美妙，这里面有一个由小到大、由远及近的变化过程，很像墨水在宣纸上洇开来的感觉。虽然古书里面有一个与“泛”有关的奇怪的词语，本意就是声音微小的样子，但是，似乎将这个字变成动态更有味道了。这就是“物超所值”的表现了。

第二句：

西风生翠萝。

“西风生翠萝”，应该是最有歧义的一句了，因为这一句话可以理解为：“西风翠萝生”，或者“西风生（于）翠萝”，也可以直截了当地理解为“西风生翠萝”。第一种理解是最合情理的，秋风虽然肃杀，翠萝依然摇曳。第二种解释奇异但是却充满了诗意：肃然的秋风不知从何而来，但见翠萝摇曳，诗人断定一定是从此中而来。第三种解释硬作强梁，就是这西风催生了摇曳的翠萝。老派人物一定会对第一种解释欣然接受，因为既熨帖又有寄托；而在我看来，第二种解释实在可爱，割舍不下，因为这才是诗人的想法，让寻常的事物有了不寻常的趣味；第三种解释也未尝不可，早秋的风，虽有寒意但不乏温润，催生翠萝也不是不行，而且与人们心目中的“西风”迥乎不同，此时的秋风有着“早秋”别样的温柔。有刨根问底者发急曰“究竟是哪一个解释呢？”——你以为呢？

第三、四句：

残萤栖玉露，早雁拂金河。

这里面“残”字有味道，一方面黎明甫至，萤火显得零落凋残，同时秋风已起，萤之生命也不久矣。“玉露”圆润晶莹，充满美感，与“残萤”形成对照，但是“朝露待日晞”，玉露最终的命运与残萤的命运大概也就是前世今生而已。表面上的对立和骨子里的一致，诗人对于生命的喟叹，是在他内心的最深处的。另一个有味道的字就是“拂”了，那是轻轻地撩拨，天地间的那番静谧安详，早飞的大雁也不忍惊醒了它。——这一联动静之间，诗人对于人世间暂时的安静与美好的珍惜，对于易逝生命的叹惋，是挡也挡不住的啊！所有的美好有了悲凉的底子，那是何等的摇动心旌啊！

第五、六句：

高树晓还密，远山晴更多。

古人作诗是不喜欢虚字的，因为有了虚字，意象之间的关系就变得明确了，就会缺少那种飘逸朦胧的美感。但是有时候正因为有了虚字的出现，诗人的情态才变得格外动人。比如这里的“还”字，背后就有很多的意思。“还”，是预料之外的惊喜，“晓”字隐含了一夜难眠的牵挂，秋风起了，满山的树木会不会黄叶飘飞呢？不过，毕竟是早秋，秋风还没有这样的力量，早晨起来，发现树木还是那样郁郁葱葱，而远方的晴空更是秋光烂漫，周天澄澈。这是这首诗歌里最华丽高昂的地方了。

第七、八句：

淮南一叶下，自觉老烟波（一作“洞庭波”）。

但是且慢。你没有看见有一片树叶正悠悠地落下吗？——秋天，秋天毕竟是到来了。一叶惊秋，是《淮南子》里的典故，那片叶子因为“淮南”二字的修饰，就有了历史的厚重和人生的象征。虽然这样的掉书袋，实在是大可不必，但凡是个文人，在那一片落叶面前都会有“淮南”之想的。最后一句中的“老烟波”化自然景象为主观感受，这是诗家的惯用技巧。最后一句话有不同的版本，“老烟波”表面上看更像“诗家语”，但是直白得像明清人的口吻，“洞庭波”较为蕴藉，但是又落窠臼，这是晚唐人的通病。

这首诗整体上是一个大的陡转（颈联与尾联之间），但是首联和颔联都为这样的陡转做好了充分的准备，这是章法绵密的地方。难怪有人将许浑比附老杜，果然有相似的地方啊。

以上是一个例子，说明一些诗歌的味道是要细细地“榨取”的，英国人特里·伊格尔顿倡导“慢读”（《如何阅读文学》），这里做个样子，大家看看这样读来是不是可以味道稍微多一点呢？