他人是机缘

吴志翔

可能谁都会有这样的时候，心头被一阵烦躁袭扰，觉得周遭的环境是多么平庸无聊，自己置身其中的空间是多么逼仄黯淡，老师的唠叨没完没了，同学的聒噪毫无趣味，日常的生活乏善可陈……整个人就像在漫长的梅雨季发着霉，找不到爽朗明媚的心情。更糟糕的是，你似乎无处藏身，无所遁形，连片刻的孤独也没法获得，连带着点美感的忧伤也品尝不到。因为哪怕伤感，也是要由一个空旷的视界来唤起，比如，面对星空，面对大海，面对秋天长空的晚霞和孤鹜时，形而上的虚无才会乘虚而入。而你那会儿所有的，恐怕只有形而下的郁闷。因为你在拥挤的人群中，你别无选择。

我们注定要生活在人群之中，尤其是在学生时代，不得不长时间地让自己处于高密度的群体里。

说人与人之间的相聚都是缘分，这样的话貌似太老套了。王菲把一首《传奇》唱得深情款款：“只是因为在人群中多看了你一眼……”可是她的御用词作者林夕却在一篇文章里毫不客气地写道：“去你的传奇！”当然，林夕是在讥讽一些人把自己碰上的一点小哀愁看得如同“传奇”般的矫情之态。不要说什么“传奇”，不要唱什么“you are my destiny（你是我的宿命）”，很多问题的产生，并非因为在人群中多看了谁一眼，而只是因为在人群中多待了几年。

“给你一件仙家法宝，你要什么？”钱钟书和杨绛不约而同地想要隐身衣。有了隐身衣，就可以逃离人群，摆脱羁束，这样一来也会少了许多烦恼，多了无量自在。平日里，我们脑海中可曾闪过想要一件隐身衣的念头？很可能。我有一个大致的印象，今天的中学生所遭遇的大多数烦恼，都来自群体中的相处之道。交不到朋友，烦！朋友不理解自己，烦！被同学轻看，烦！摆脱不了同学纠缠，烦！得不到老师的重视，烦！总之，是在为人与人之间关系的亲疏远近和相处方式上的乖离或失当而烦。当同学旁若无人地边看书边拿笔敲击桌面，发出烦人的“嗒嗒”声时；当同桌考试时小气地拿手遮挡，以防旁人偷看其答案时；当某些人结成小圈子，有意把自己排斥在外时；当曾经最好的朋友流露出那点私心，被自己识破时……你可能很想穿上隐身衣，从人群中疏离超脱出来。没有隐身衣，哪怕拥有一片自己的小空间也好哇！在那小空间里，可以不必考虑别人的眼光和判断，不必在乎别人的态度和做派，只需做一个完完全全的“我”。思君令人老，逼仄让我烦，我欲乘风归去，来去无牵挂，哦耶！

这一切都是真的吗？他人真的是“地狱”？

有位老师跟我讲过这么件事：一位母亲对于自己孩子即将入住学校宿舍开始集体生活满怀恐惧。她一再找到老师提出延迟入住的请求，理由是怕自己胆小内向的孩子被宿舍里的同学欺负，怕他与陌生人相处一室不知所措，等等。老师只能摇头叹气：“其实，错过开学时大家刚入住宿舍时那种生涩而新奇的体验，是一个不小的损失。一群孩子从最初的陌生到熟识，慢慢觉得自己是群体中的一员，进而寻找到趣味相投、心灵契合的朋友，是生命成长过程中无比重要的一课。哪怕在这个过程中有些龃龉甚至冲突，也不能销蚀一颗颗心灵经由迂回、反复而不断趋近所带来的美好体验呀！”

置身群体中，当然会有困扰，但人群也能带来慰藉。与在人群里磕磕碰碰的烦恼相比，孤独和凄清也许是更难消受的滋味。

没有他人，就不会有心灵的吸引。没有伙伴，就没有值得一提的故事。

我中学时有位同学，因为数学成绩特别优异，受到格外关照，班主任将他单独安排到一个有播音设备的房间，他需要做的只是每天定时播放音乐。对于他的特殊待遇，我们一干同学一直愤愤不平。可是毕业后某次聊天时，他告诉我们，入住播音室不久，他就想回集体宿舍，只是已势成骑虎无法回归。无独有偶，我大学时一位师兄的情形与此颇为相似，他蒙系领导器重，独自占据了电视间。他说，看上去自己好像挺占便宜的，其实却失去了与同学零距离相处的机缘，整整四年他都没有与同学建立起亲密关系。哪怕是吵吵闹闹，哪怕是为了熄灯早晚而产生的别扭，也跟那些坦诚相见的寝室“卧谈会”一样，都是火热青春岁月里最值得铭记和珍藏的故事啊。我相信他的遗憾是真实的。

期望同学之间、朋友之间经历的一切都完美和谐，无异于痴人说梦。谁理谁，谁不理谁，爱理谁理谁，无所谓，心里却又放不下……类似的戏码总是要上演的，青春期里那点说不清道不明的少年心事不断发酵，又不断沉淀，酿造出又酸又甜的滋味。也许有一天，你在对群体生活感到烦闷之余，会有一瞬间的恍惚：这些与我的命运发生了交集的人，是因了怎样的机缘巧合聚到了一起？当这样的恍惚感来临时，盘踞你内心的低气压也许已悄然消散了，对于群体，对于他人，你不但会少了许多苛责，多了几分包容，甚至会滋生出一种莫名的感动。

机缘，或者缘分，无论你信还是不信，它都在那里。缘分不是一种宿命，它是由无数的偶然堆积而成的更坚硬而巨大的必然。无论是同学还是朋友，有缘才有聚。我有个朋友说过一句话：“命运就是你身边的人。”既然如此，那么即便在最狼狈的时刻，在最糟糕的境遇，也希望聚在一起的每个人都能相视而笑。“人”的一种哲学表达原本就是“此在”或“缘在”（Dasein）。

记得这样的句子吗？——“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？”

张爱玲那篇仅342字的文章，有一个题目，叫作《爱》。