汪国真：其人其诗

文 彭 俐

汪国真：其人其诗

文 彭 俐

造化弄人，造化更弄诗人，造化最弄诗人汪国真。

我是最先知道汪国真患病住院的媒体人，而且知道他——一个知名的公众人物病入膏肓，危在旦夕。这是非常重要、值得爆料的新闻，但是我仍然选择与自己职业不符的缄默，闭口不言，只想尽一份朋友的责任。

汪国真和我是朋友吗？——这我得思索一下。首先，这得先征得汪国真本人的同意，而我相信他会同意的。他曾亲口对别人说：“彭俐是第一个为我写文章的，第一个为我作序，第一个为我立传……”为此，不少人问我：“你吹汪国真干嘛？”

自从汪国真的名头越来越大，我就渐渐和他疏远了，十年、二十年几乎没有什么联系。那么，谁是汪国真最好的朋友呢，我不是，我不够朋友。当诗坛许多人谩骂、诋毁他时，我没有站出来为他说话。尽管我曾是他家常客，品尝过他父亲的厨艺，曾和他促膝长谈、对弈……他最好、最忠实的朋友，是他的读者，百万、千万，整整一代年轻人。

敲出这篇文章题目，忽然发现这就是我写的一本书的名字《汪国真其人其诗》（中国友谊出版公司，1991年7月第一版）。在书中，我用了“诗坛王子汪国真”这个称呼，于是类似的溢美名号层出不穷，不知招致多少同辈文人骚客的嫉妒。我曾在1989年岁末送给汪国真“一支红蔷薇”；又在2015年初春手捧一簇红玫瑰去医院看望他……

《北京日报》最早报道，“一支红蔷薇”建立友谊

2015年4月26日，一个再平常不过的星期天。我醒来很迟，习惯性地先看手机微信。“诗人汪国真于今晨2点10分病逝，享年59岁”的消息，惊得我猛然从床上蹦下来。职业敏感让我立即给“人物版”编辑王丽敏打电话：“我要写汪国真！”

记得那是1989年的秋天。

与诗人汪国真第一次见面，是在舞蹈家杨丽萍的家中。他戴一副眼镜，温文尔雅，说话不紧不慢，声调不高。不知为什么，几位记者相约的采访会有汪国真在场，他不是记者，而是中国艺术研究院的年轻新锐。当时的汪国真小有名气，还没有出版诗集，但是目光犀利，谈吐自信，一副笃定的样子。回家途中，我们骑着自行车，谈起各自的爱好，都喜欢写诗，也都发表过一些作品，于是很有共同语言。他年长我一岁（当时33岁），又使我们的距离拉近。交谈中发现，至少我们有两个共同点：都爱古典诗词，都爱普希金。爱前者的多，爱后者的少，两者都爱的更少。再加上一个迪金森就少之又少了。

大约一两个星期过后，我有些意外地接到汪国真的来信。他寄来一沓他发表过的诗作，附带一纸信函。他的诗，的确让我感到一种轻松和愉快，诗句不长，也不晦涩，不像当时和现在许多暗语、经咒、密码式的诗歌写作，需要费神费力又不讨好地猜测，最终沮丧地怀疑自己的智商出了问题。而他的附信措辞非常得体，请我为他的诗歌写一篇评论。我怎么能够拒绝呢，同是年轻的诗作者。

空口无凭，我必须先找到那篇评论——“一支红蔷薇”。我翻遍了几十年来的存报、剪报，一无所获。只好致电东城区图书馆馆长肖佐刚，他转求首都图书馆副馆长陈坚、主任李诚，这才让书刊管理员张田破例从平常封闭的库中，提取出厚厚一摞20多年前的《北京日报》装订本。我大汗淋漓地翻阅两小时，终于找到1989年12月26日“广场”副刊样报，复印了我的署名文章——《一支红蔷薇——读汪国真的诗》。

20世纪80年代末和90年代初，《北京日报》虽属大报，却只有4个版，可谓寸土寸金。当时的“广场”副刊（一周仅有两期）都刊登哪些作家、评论哪些作家的文章呢？作家有刘白羽、管桦、刘绍棠、草明、韩少华、启功、童道明、张同吾、徐城北……被评论的作家有艾青（《读艾青……》）、浩然（《浩然在三河》）、刘恒（《刘恒其人其作》）……在这样的背景下，对一位初出茅庐的年轻诗作者汪国真，不惜版面地给予隆重“推出”，应该说是非常有魄力，有眼光，也是非常难得的。

如果说《北京日报》最早发现、报道了后来轰动诗坛的诗人汪国真，而且最早给他的诗歌以及艺术风格颁发了褒奖的“证书”，并且有详细论证、一锤定音的深远效果（即便今天看来也一点儿不过时）的话，那么，这里确有跨世纪的文字为证：

汪国真的诗从不虚张声势，最多不过二十几行，如山间小溪蜿蜒流淌，清冽甘甜，款款注入心扉。

读罢汪国真那一篇篇短小凝练，却意味深长的作品，不禁感慨系之。既为青年诗人执着的艺术追求所感动，同时也为诗坛吹来一股清新年轻的风而庆幸。

汪国真的组诗《年轻的风》，集中体现了诗人笔耕的特色。在《美好的情感》一诗中，有这样的句子：“总是从最普通的人们那里，我们得到了最美好的情感。风把飘落的日子吹远，只留下记忆在梦中轻眠……”从中不难看出他锤炼字句的非凡功力和古典诗词的深厚修养。

……汪国真受家庭熏陶，从小就迷恋朗朗上口、气度从容的唐诗，许多名篇佳作已经倒背如流。在暨南大学语言文学系读书时，他能每天将《唐诗三百首》中的十首背诵下来。汪国真偏爱李白、李商隐的作品，受其影响，他的诗篇清丽潇洒，同时又不乏警句。汪国真凭借他天赋的聪颖内秀和后天的勤奋努力，追求着“语不惊人死不休”的艺术境界。

佳句妙语如珍珠玛瑙，在汪国真所营造的琼楼玉宇般的诗作中俯拾即是。《热爱生命》中有“我不去想是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。我不去想未来是平坦还是泥泞，只要热爱生命，一切，都在意料中”……《失恋使我们深刻》中有“眼睛能够储存泪水，更能够熠熠闪烁”；《山高路远》中有“没有比脚更长的路，没有比人更高的山”……

短小、凝重、清丽、隽永，这或许是汪国真作品的艺术风格吧。但是，诗人为什么会做到惜墨如金呢？让我们用他自己的诗句来回答吧：“过于慷慨，有时，倒不如，过于吝啬，一支红蔷薇，要比一簇红蔷薇，更富有魅力。”

正是因为这样“一支红蔷薇”，汪国真和我慢慢从陌生到熟悉。

1990年，汪国真出版第一本诗集《年轻的潮》

从策划个人传记到合作出版诗集

文章写到这里，已经是深夜1点。我到单位食堂吃夜宵，要了两听啤酒。于是想起当年，我们都是30岁出头时，在汪国真西单教育部宿舍的家，一起吃他老爸做的福建集美风味的菜肴，一起喝冰镇啤酒，畅谈诗文，恍如昨日。当时汪国真除了写诗，没有更多的嗜好，过着清教徒式的生活，平时不抽烟不喝酒，属于不喝正好、一喝就高的那种。他陪我喝酒是没办法，不一会儿，就变成我自斟自饮。我信奉“李白斗酒诗百篇”式的诗人豪气，但汪国真偏偏是文弱书生，不胜酒力。

20世纪90年代初的几年间，正是他如日中天的时候。他只要一有诗集出版，就会约我庆贺一番。从1990年4月出版第一本诗集《年轻的潮》开始，一发不可收，《年轻的风》《年轻的思绪》《年轻的潇洒》……一本比一本畅销，动辄十几万或几十万册。于是我们的话题一边倒地谈论他的成功，他兴奋地讲述社会各界读者的反响，不住地念叨诗集天文数字的发行量以及盗版量，慨然有陶醉之意，我也不便打断他。这倒不能怪他，谁让事情那么邪性呢——“汪国真热”席卷全中国。应该说，媒体是他的第一推手，当时《中国青年》《辽宁青年》《女友》等热门杂志都有他的专栏，而《青年文摘》《青年博览》又常是他的转载阵地。他喜欢出名，想尽一切办法出名，也十分享受出名后——拥趸无数、读者信件雪片纷飞的那种风光与乐趣。“试想，一万封读者来信把你埋起来是怎样一种感觉？”——这时候，我是他宣布战利品时的忠实听众，也分享他在图书市场上犹如常胜将军的快乐。甚至还想帮他出更大的名，为他策划：“你光出自己的诗集不成，还要有人多为你的作品写评论文章，多写些人物报道，多造舆论。‘汪国真热’要持续，就得出版一本你的个人传记。这叫趁‘热’打铁，人们一定很想知道诗人诗歌以外的事情。”

汪国真不仅能够伏案写作，而且是一个执行力很强的人，只要有了好的想法就去做，并且很有社会交际能力，能真正把一件事情做成。可以说，他身上有着许多诗人所不具备的素质方面的良好配制，这也是他在媒体、出版界、市场、政府部门、包括社区和校园都能如鱼得水的原因。一个人的成功总是有原因的。没几天，他就联系好了愿意出版他个人传记的出版社——中国友谊出版公司，而书名就按照我起的——叫做《汪国真其人其诗》。他也会派活儿，到头来，我不仅是这书的策划者，还是写作者。这是我第一次写人物传记，几万字，用圆珠笔在方格稿纸上写，写了好几天，一气呵成。书的《序》也是我作的，是用诗作序，可今天一读，却成了一首哀悼的诗：

你就是一缕清风

来自天外

不知不觉

多少心灵的窗扇

已向你洞开

你为我们送来

阳光般的慰藉

云霞般的期待

有信念的山

也有智慧的海

你就是一缕清风

来自大海

不知不觉

多少心灵的花朵

已悄然盛开

告别了寒冷的冬季

迎接那春天的风采

我为什么还要歌吟呢

既然有你——

空灵的诗篇存在

“汪国真传记”分为这样几部分——《无人知晓的侨眷》《博闻强记的儒生》《初恋时，我们不懂爱情》《刻骨铭心的诗篇》《应运而生的诗人》《大学生们的宠儿》……开始是这样写的：

说起来，汪国真和舒婷是老乡。汪国真的父亲汪振世，母亲李桂英，原籍都是福建省厦门市。这是一个平静、和睦、温馨的四口之家。爸爸早年毕业于厦门大学教育系。汪国真童年时，其父就教他背诵诗词，促成他后来对诗歌的爱好。妈妈是位工人，典型的贤妻良母，烧得一手好菜，尤其是家乡的薄饼卷青菜，鲜蘑炖肉和清蒸鱼，味道好极了。汪国真有一个妹妹，名叫汪玉华，只比他小两岁，文绉绉，却显得比哥哥活泼好动。妹妹在北京的一所中学当老师，是汪国真诗歌的第一位读者，也是难以对付的挑剔者。她在哥哥成名后颇感骄傲，但她只是默默地享受这一快乐。当同事或学生和她谈起汪国真的诗时，她便说：“哦，汪国真，他的诗我读过一些。”就此打住，从不暴露妹妹的身份……

“君子之交淡如水。”这句话在今天也适用吗？

那要看交往的两个人，是不是都能恬淡如水。假如一方是污水，那么交往双方就会变成浑水。

1993年，汪国真和我共同出版过一本诗集《汪国真彭俐诗选》，是由文化艺术出版社出版。收入80余首诗作，没有区分你的我的，没有注明作者，读者读着喜欢就是了。喜欢是两位作者的成功，不喜欢是两位作者的失败。汪国真是在乎名的，可他也有“什么名不名的”时候。至于稿费，他说“你哪天去取吧”，我知道他是想全都给我，我呢，至今也没有到出版社去取……

汪国真在写书法

济南“艺术发展中心”揭牌，北京交响音乐会流产

当一个人暴得大名，就很难再甘于寂寞。

汪国真显然是透支了生命，他被大名这个利器所损伤。因诗出名的他不得不到处签名，而将书法练好得投入多少心力？书法练好又显单薄，国画配书法才是道理，当他书画都像那么回事时，需要花费多少心血？书画可以登堂入室，雅乐怎可欠缺，于是苦心孤诣终能谱曲，那作曲又是多么消耗精气神呢？不仅如此，他还在南北各省市——上海、河南、山东、福建等，已建、筹建、待建“汪国真艺术中心”和“汪国真艺术工作室”，多达近10家。他经常在天空飞来飞去，满心欢喜地巡视他的领地，却也难免长途旅行的颠簸之苦，应酬交往的劳心费力，年近花甲，人何以堪？

汪国真曾邀请画家田迎人，和他一起去山东办画展，题为《魅力迎人油画展》，并在媒体做了预告。田迎人作为多年好友，便成为汪国真生前揭牌的济南市文化产业园——“汪国真艺术发展中心”的见证人。时间是2014年9月。画展消息刊登在8月18日《北京晚报》上。“展览预计20天左右，田迎人油画作品和汪国真书画笔墨将首次一同展示。”只可惜，此后诸多变故，使得展览一推再推。如今诗人已去，展览只能作罢。这大概是诗人汪国真生前最后一次在报纸消息中露面。说起自己在各地的“艺术工作室”，汪国真很是惬意：“我根本不用买房，有这些工作室就够了。老了，可以这儿走走，那儿转转。”

汪国真书画作品

除了工作、事业上的身体透支以外，家庭生活的磕磕绊绊也让诗人劳神。离异对于艺术家来说并不奇特，但是男人的单身生活势必粗糙一些。况且汪国真的动手能力极差，电器一概玩不转。画家田迎人对这位诗人朋友很无奈：“他的计算机操作都是我教的，我给他把一个个步骤都写在纸上。等到他学会了以后，兴奋得像个孩子。他原来开着一辆别克车，去年换了辆奥迪A6。他说：‘我汪国真怎么也得开辆奥迪才匹配呀。’可是，新车的GPS等一切功能全都不会操作，他自我调侃：‘我就只会往前、往后开，其余就免了。’又因总是出差，奥迪总被停在车库里，一个月都难得开一次。也是2014年，他第一次出国，去的是美国，到底特律等城市看了看，观感是‘只要有钱，出国去哪儿都好。美国经济发达，也不过如此’。至于婚姻，诗人的观点更加有趣：‘我才不轻易让什么人——当汪国真太太呢。’”

2013年，汪国真的父亲因病去世了。这给做儿子的诗人很大打击，几近崩溃。恐怕这也消耗了他的生命活力。

今年，汪国真原本要欢欢喜喜地举办一场“汪国真音乐作品晚会”，预计的合作者是中国电影交响乐团。

到了对他盖棺论定的时候，但争议还会存在

汪国真是这样的一个人：他很想让人知道他，却不想让人靠近他。

这恐怕是所有略带矜持、腼腆，或是内向性格的人的一大特征。

诗人离去，而人们对他的争议仍在继续。这使我想起普希金的诗句：“赞美和诽谤都平心静气地容忍，也不要和愚妄的人空作争论。”

其实，从“汪国真热”到“汪国真现象”再到“汪国真大讨论”，本身就足以说明汪国真存在的毋庸置疑和不可替代。

汪国真是有争议的人物不假，而如今有人还肯为你争议，就表明你不是无足轻重。

交响乐是音乐，小夜曲也是音乐。汪国真的作品，是诗歌中的小夜曲，轻快，委婉，不失典雅，不妨一听。

“真个别离难，不似相逢好。”汪国真的诗，有点儿宋词现代版的味道，很像晏几道。他在中国当代诗中独树一帜，自成一格，玲珑一塔，清溪一脉，从不故作高深，亦不玩弄技巧，更不拒人千里地释放烟雾，而是把彩虹的鲜明绚丽捧给读者，那是雨中人苦苦等待的结果。

如果像有些人所说的——汪国真的诗浅，那么我比汪国真的诗还要浅，因为我竟然被“浮浅”所感动；如果像有些人所说的——汪国真的诗假，那么我比汪国真的诗还要假，因为我竟然为“虚假”而心动。他活着的时候，没有说过任何一位诗人坏话，但是却有那么多的诗人对他咬牙切齿，恶语相加。我曾因胆怯而没能在他生时站出来，为他说话，如今面对已经无力反驳的逝者，我不想再沉默。我们文明社会的人，不该对一个满怀善意的人施以污言秽语，也不该对一个给予我们美好祝福的人投掷恶劣的砖石，我们不该这样！

前面说过，我在诗人汪国真发病住院治疗时，便得知他的病情严重。至今，画家田迎人还保存着汪国真一两月前的两段电话录音。这录音已经成为诗人珍贵的遗音。他希望画家去医院看看他，并且告知所住的医院——北大医院。我因和汪国真有着而立之年的一段交谊，便跑到花店扎了一大束鲜花——玫瑰花、康乃馨、百合……那是恰好一个月前——3月26日晚，我和画家一起赶往西什库大街的北大医院，听说汪国真住在车辇店胡同住院部，而该住院部的护士说：“怎么才来呢，他是肝癌，晚期扩散了，转到302医院了……”——这迟到的花，也就独自枯萎了……

责任编辑/胡仰曦

《传记文学》杂志“谈艺录”栏目征稿启事

应广大读者要求，我刊2015年开设“谈艺录”栏目，现公开向广大艺术研究者和文艺爱好者征稿。

征稿要求：

1.凡是对中外美术、戏剧、音乐、影视、舞蹈、曲艺等艺术门类所涉及的某一人物或某一现象有精深研究和深入探讨的学术文章，均在征稿范围内。

2.文章篇幅5000-10000字左右，要立意新颖，思考独到，文笔顺畅，有较高学术价值，符合发表标准，富有原创性。

3.来稿作者请写明真实姓名、工作单位、通讯地址、邮编、联系电话以及身份证号码。

4.来稿三个月后未接到通知者，可自行处理。

5.来稿只接受纸质版，待作者接到刊用通知时，再用电子邮件投递电子版。

6.来稿在信封上请注明“谈艺录”字样。

来稿请寄：

地址：北京市朝阳区惠新北里甲1号《传记文学》杂志社编辑部 邮编：100029

电话：010－64813340 联系人：郭 卉