波斯高原的创作营

刘洋

伊朗的德黑兰有一个雕塑创作营，成立至今已经有一段时间了。对于云游垦荒、四处安营的雕塑者来说，中亚大陆在我的“世界雕塑版图”上仍是一片荒瘠，对于充满了古代波斯文明和现代政教合一色彩的伊朗，无疑对每一个人都充满了吸引力。

源自伊朗——一波三折的邀请

毫不犹豫，我主动出击去申请德黑兰创作营。谁知，有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。给德黑兰发出的邀请石沉大海，但是一份来自伊朗马什哈德的邀请悄悄“钻进了”我的邮箱。在国外的雕塑做多了，江湖上也就小有名气，这类邀请邮件我也不是第一次收到。

不久前，我还收到了一个来自塞内加尔达喀尔的邀请。它在非州大陆的最西端，真正的黑非洲，除了足球、赛车之外，法国巴黎T台聚光灯下最耀眼的黑皮肤女模，几乎都来自于这片土地……

越大的诱惑就是越深的陷阱，世界雕塑营最大骗局就在这里，这里暂且不表。好在有惊无险，躲过骗子的魔爪，但以后难免杯弓蛇影。马什哈德？靠谱吗？一查地图，马什哈德与阿富汗还有土库曼斯坦接壤，不禁联想到那些属于山大沟深，兵荒马乱的地方。

邀请方似乎看出了我的犹豫，一纸邀请名单发了过来，同时邀请的还有几个老友，几个人私下一通气，让伊朗的朋友侧面一打听。行！真实可信。

那么，问题又来了，创作营时值8月，就在我犹犹豫豫，邮件往来、讨价还价的这个阶段，西班牙、阿尔巴尼亚还有德国都发来了邀请。最重要的是这个时候正值我的新书《刀锋上的行走》首发式，这个38度烈日下的冰雕秀，也是在8月举行。

最后让我做出选择的理由，是一部获得过奥斯卡最佳外语片奖的伊朗电影《一次别离》，片中对信仰的描写和对诚信的态度，让我更想去了解一些有关波斯这个民族的内在品质，对于我，也要向这个诚信的民族展示一个中国人的诚信，就是答应了，就要去。

组委会通情达理，也迁就了我新书首发的时间，以至于到达伊朗的时间延迟了。

神秘的国家很当代

迟到了将近一周，等我到达营地的时候，营地已经热火朝天地开工了。

这个在马什哈德的创作营，更确切地说，是在一个名叫帕蒂达的小城，与马什哈德相距50km。我们的创作营的全称就是“帕蒂达国际雕塑创作营”。

营地设在一个巨大的工地，远不是一般所期待的那种山清水秀的地方，与我们的雕塑一起在建造的还有无数高楼大厦。在给艺术家分发装备和工具的时候，多出来一顶安全帽，这让艺术家和建筑工人看上去浑然一体。

营地分为两个区域，一个是金属区，在室内；另外一个是石材区，在室外。来自国际的艺术家大约有10人，几乎都在石雕区。只有我和另外一个伊拉克人阿里，留在了金属区。在我眼中的伊拉克人和伊朗人是一个模样，也就我一个“异族”了。不过也好，可以好好地体会一下和西亚人在一起的生活。后来才知，其实伊拉克人也不懂伊朗的语言，他们一个阿拉伯语，一个是波斯语。按当地人说法，他们之间的区别好像我们和日本之间的区别，貌合神离。

近些年在国际上关于伊朗的传闻，多是和美国之间的“磨牙”，伊朗给人的印象趋于保守。但是，伊朗的艺术确实很当代，一般的创作营的雕塑还停留在单一材料、单一的表现方式。而这里的创作营，材料多样化，也有动态雕塑的出现，甚至还有一些带有实验色彩的雕塑作品。让我一改对伊朗艺术传统保守的看法。但我也有一些担忧，一些学术色彩比较重的作品，放在公共空间，材料上的易损，恐给公众带来的危险。还有与公共审美之间的差距，都需要考虑。对于主办方如何协调，也是个挑战。

雕塑的体量都很巨大，朋友乔治的石雕高度达到了6m，我的更是达到了10m，依然是所有作品中最高的那个，十足城市雕塑的体量。

未来，这里将是帕蒂达市中心的商业区，规模设置类似于我们中国的万达广场。而我们的雕塑就是这个广场内容的组成部分。按理说，这应该属于纯粹的商业性雕塑项目，只是披上了创作营的外衣。对此，国内外的艺术家都颇有微词，但是我倒认为这样其实也挺好，如何让商人对创作营感兴趣，无非就是获利多少的问题，商人取他的商业之利，我们享受我们的艺术乐趣，难得糊涂！

神秘的头巾

生活条件和创作条件是评价创作营好坏的两个根本条件，创作营的活动在完成雕塑之余，还承载着文化交流、国外雕塑艺术的引进和向世界展示本国文化的任务。

在创作上，我们充分展现了雕塑作为重体力艺术活动的野性；在生活上，伊朗人展示了他们的热情，吃住都是在一流的酒店宾馆，伊朗在这方面的确没有辜负石油大国的范儿。每天从工地回来，我们灰头土脸地走在宾馆走廊上，构成了这里每天一道固定的奇特风景。每次晚餐，也都伴着音乐、喷泉、盛装侍者，以至于每次吃饭都不好意思趿拉拖鞋。

因为宗教的原因，伊朗不许不许饮酒，但是我们的餐桌上一直有一种0度的饮料，口感与啤酒很是类似。据德黑兰的艺术家朋友说，有的时候他们会在家中用私酿来招待朋友，不过这可是个天大的机密，这秘密也只有回了国，才可以一吐为快。

没有酒，我们最常喝的饮料就是可口可乐，这里可口可乐遍地都是，让我纳闷伊朗和美国是一个怎样微妙的关系。无论是音乐艺术还是电影艺术，伊朗都位于亚洲前列，这与他们女人头上时刻不离的头巾充满了矛盾。我最初认识的一位伊朗女艺术家—— 一个美丽，奔放的80后女孩。她侨居德国，每次回到伊朗才戴上头巾，这次来伊朗我们无缘相见。但创作营的女艺术家依旧不少，将近半数。她们无论在哪个国家，都必须遵守带头巾、穿长袖、衣过臀，裤遮踝。但是我们在影视作品中所见的黑色面纱是不用戴的。

不但是艺术家，助手也是女性居多。国内，助手一般都是技术工人，这里的助手很多都是艺术家出身，因为作品没有被选上，就来做一份助手的工作。而这些助手都是很成熟的艺术家，工作之余展示艺术才华的时候，有艺术家的展示，也有助手的展示，这在国内是很难想象的。

女助手们干起活来，巾帼不让须眉，尽显波斯人的彪悍。闲下来的时候，她们会在宗教允许的框架内，最大限度地展示女人的魅力。她们佩戴的头巾花色繁多、戴法各异，充满了审美情趣。与异性交往也够火辣直接，让我这个来自东方之人还一时接受不了。远不是想象中的那种“男女授受不亲”的交往模式。不过这也就局限在创作营这个半公开的圈子之内，街头市井中的黑衣女子们，还是个个透着宗教色彩的肃穆与神秘。

可笑的遭遇

整个创作营期间，我们相对封闭，只有几次单独闲逛和购物的机会。伊朗的货币面值很大，以至于在我们买东西的时候，最先不是看第一位是1、2或者是5，而是要数后面的零符号共有多少个。

但这不算麻烦，真正的麻烦来自我的一次闲逛遭遇：

伊朗的文字书写，类似我们中国的书法艺术，独具一格。可贵的是，商业牌匾用的也是这种书写方式。对于不甚了解的我，每次在街上经过，都像是参观一个流动的展览。终有一天，有机会一个人在街头闲逛，便不自觉将手里的相机对准了这些“书法”。正拍得起劲，被一个人拦住，在说明他警察的身份后，他要求我出示证件。

伊朗的酒店住宿很古怪，至始至终我的护照都是押在那里的。我想他们也该了解，当问我要酒店的住宿卡时，恰巧不在我身上，这下可就没完了。

我试图用衣服上带有创作营的Logo向他解释。仿佛听明白了似的，他点点头。于是我问：“可以走了吗？”他却马上摇头。

我又给他展示我相机中创作营的照片，有工作的，有作品的，有领导的。他也是啧啧赞赏，再问能走了吗？结果还是不行。

我翻出了伊朗的助手电话号码，还好有这个准备。让当地人帮我解释，他仿佛又明白了一些。但还是不让走。

这个警察不懂英语，请旁边懂外语的人帮助盘问，左一句，右一句，纯粹是热心，问完也就完了，还是没有结果。太阳下面折腾了半天，他良心发现，把我让到了树荫处，还给了我一瓶水。却还是没有放我走的意思啊……

他和几个人嘀咕了一会儿，然后让我跟他走，我心中不禁惊惧，这难道是要把我拘禁起来？这可是挨着阿富汗、伊拉克和叙利亚的国家啊！极端宗教分子、ISIS、斩首画面一个个浮现眼前。按说中国和这些地方关系不错，再加上不做亏心事，不怕鬼叫门。

但是，谁说我没有“亏心事”。我在2年前曾经参加过以色列的雕塑创作营活动，听说，如果去过以色列，伊朗以及其他几个穆斯林国家，就不允许你入境了。这次之所以办下来伊朗的签证，是因为我的上一本签证已满，其实组织者也知道我去过以色列，在这个圈子里也瞒不住，记得他还一再叮嘱我，将履历等资料上的以色列的痕迹抹掉。我这是要被当成以色列间谍啊……

想着想着，就到了一个地方。一看屋里的设备我就乐了，原来是个茶餐厅。警察给我点了几样甜点，安排一个人陪我，自己匆匆转身走了。

点心味道不错，屋里很凉爽，老板也热情，但就是不能走。

都说吃甜食会让心情好起来，还真是，我不担心了，也不沮丧了，期待坏事变好事，权当是人生经历了。

折腾了一个多小时，终于“帕蒂达”的政府来人把我领走了，后来打听才知道，我所拍照的路边的一些牌匾，有的是军事设施。

“遭遇”结束了，创作营也接近了尾声。

尾声

通往营地的一条天天走的小路，于最后的几天被拦腰截断，扎上了钢筋，盖上了建筑物，营地被清理一空，恢复成为一栋建筑的地上大厅。动作之快，仿佛昨天的创作营就是一场梦，曾经熟悉的人都隐藏了起来，梦中情景似有似无，我的雕塑还在，10m高，名为《天地之间》。雕塑上有我焊上的“到此一游”的字样，没错！这不是梦。

伊朗创作营结束后，我回到国内已是早晨，那天是“9.11”，这么敏感的一天，选择了在飞机上度过。回家换了一些衣服和工具，当天夜里便又踏上了去德国的班机，目的地是慕尼黑——有雕塑和啤酒的地方。