旧事记多少

阿沙

萧萧几叶风兼雨，夜寒惊被薄。黎明睡起惺忪强自支，阑风伏雨几时晴。窗帘拉开一些，给自己从未有过的宁静。新的一天，从喝过咖啡的清晨开始。把头俯首在两膝之间，想着临暮的黄昏，忆着过去。一张张可爱的脸孔，一朵朵笑靥……一分一秒年华……一些黎明，一些黑夜……多数时候，我们都习惯搁浅。任凭记忆风吹雨打，铺上厚厚的灰尘。最终，遗忘。因此，想赶在所有牵挂都变得抽象以前，用文字将生命里从未张扬过的旧事一一细数。穿针头做备注，拿心事以起承。这样，才不会辜负这一段段“良辰佳缘”。

生养我的古老村庄地处青藏高原，那里广袤的草原总让人迷醉。小时候，藏式土房墙上布满了我跟邻居家拉姆的手印，二楼右侧的卧室里是我们做作业和谈天的地方。偶尔，拉姆跟我会逃课在尘土飞扬的公路上肆意奔跑。十岁那年，我们还认真地给彼此起了独一无二的昵称——只属于更灵动更唯一的友谊天地。伴随亲密而来的不是成人式的哲学思考，而是大量小说一般具体的内容。草原地带的藏民世代以牦牛粪为燃料，故捡拾牦牛粪也为我们无怨无尤的童年添了浓墨重彩的一笔。拉姆跟我尤爱背着各自妈妈特别编织的“色沃”（藏式背篓），跑去河对岸捡牦牛粪。每日傍晚，两个小姑娘都会顶着冷飕飕的风，兴高采烈地去捡拾“宝贝”。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。待各家的牛羊归厩后，我俩这才心满意足地踩着余晖把家还。那时的日子那般清新。清新得如Keren Ann式的轻吟，安妮宝贝式的短句，川内伦子式的过曝，日式建筑的简单纯白，充满轻质与流动感的精神内核。

日子一天天过得像踱步的驴，一年年过得像逃跑的贼。曾经眼睛如鹿的孩子，心里怀着莺飞草长的轻快欢欣，期盼自己长大。幻想自己伴随蓝天的神鹰，飞向那远方，看看城市的灯火和蓝色的海洋。初中毕业以后，拉姆辍学随她离异的母亲去了县城。而我受惠于省内某教育民生政策，远赴异地求学。所幸还有同乡的卓玛同去。

对有些人记忆深刻，并不是你们互相之间有多了解，而是最青葱的岁月里，你们相伴成长。经过了9年义务教育，卓玛跟我都已经形成了良好的时间纪律观念。但要指望这个迅速适应城市生活，就有些不切实际。起初，进食堂吃早餐，我俩就跟《西游记》里，孙猴子吃面似的，有样学样。见舍友承书点了油条，我们也点油条;见承书要了稀饭，我们也照样要稀饭。不同民族的学生，生活在一个屋檐下，当然免不了一阵磨合期。譬如说，藏族习俗中，忌讳跨越别人置放的衣帽和家中的炊具、食物。可卓玛暂时放在地上的东西，舍友会轻轻跨过。唉……不知者无罪。黄金周期间本地学生都回家小聚，独留我俩在宿舍。遥想毡幕绕牛羊，衾寒枕冷，泪与灯花落。悲伤时，两个姑娘是彼此最坚强的后盾。那些年，我们常用一句藏族谚语相互勉励——公鹿鹿角都能过的地方，母鹿的耳朵又怎么过不去（意译）？当然，年少时光，也有让人啼笑皆非的时刻。卓玛唱歌好听极了，但我可没那天赋。记得某次班会课上老师热情邀请卓玛跟我一展歌喉。本想拒绝，结果换来卓玛的一记白眼，只好作罢。当“她有一个花的名字……”由卓玛悠扬的歌声娓娓唱出时，我也只得硬着头皮张嘴对口型。天知道，我当时怎么这么不要脸。三年时间，日子磕磕绊绊。两人的四川话倒是有了很大提升，至少可以流利地跟同学沟通。

相逢不饮空归去，洞口桃花也笑人。每次放假回家，三个旧友都会相约一聚。聊家常话里短。如今，卓玛兢兢业业在乡里做人民公仆，拉姆风风火火在县城开经营一家藏餐馆。而我则插科打诨，目前在上海安心读研。因为我们见过彼此最糟糕最幼稚的一面，所以如今各自有何种成绩，都应该会让对方感到喜悦吧？所幸，我已经实现了儿时的梦——见过了城市的灯火辉煌、大海的波澜壮阔。

马克·李维在《偷影子的人》中写道：生命中某些珍贵的片段，其实都来自于一些微不足道的小事。可一首挽歌如何敌过离歌的决绝？昨天还坐在一起聊各自的生活，今天脸孔就迅速地变模糊。那些邀约好同行的人，一起相伴雨季，走过年华，但有一天终究会在某个渡口离散。我们都如多数人那般，在小小的期待，偶尔的兴奋，和沉默的失望中度过每一天。别来长记故里事，结遍兰襟。吾爱，旧事记多少？所幸文字能温情温伤。