马慧娟
每当提到小桥、流水、老树、古祠这样的词,大家会本能地联想到水乡,然后将目光集中于长江三角洲流域,周庄、乌镇这样的古村镇就成了所有水乡的代表。其实不然,在很多广东人心里,他们所处的珠江三角洲流域,也有很多自己的“梦里水乡”,而且很多保持较好、拥有浓郁岭南水乡特色的古村镇,只是大多“养在深闺人未识”,知名度不足而已。
顺德的逢简村,就是这样一个水乡,没有周庄“显赫”般的名气,却也有“岭南周庄”的美誉,没有乌镇流传甚广的传奇,却也在默默诉说着自己精彩的故事。本期,让我们走进顺德逢简的小桥、流水、人家,寻找那些关于记忆的美好故事。
广东省佛山市顺德区杏坛镇北端,位于西江下游锦鲤江畔,是历史上“桑基鱼塘”的重要基地之一,这就是逢简村的位置。古村四面环水,以水道为界,河涌呈“井”字形,自南往北流过古村,汇入西江支流,把村落切割成若干小沙岛。
“尚礼仪敦诗书,多衣冠之族,文物济济”,关于逢简的历史记载表明,此地自西汉已有人居住,后来发展成一方集市,到了唐朝就已成村,且经济繁荣,已达到相当高的农耕文明程度。南宋以后,逢简成为中原移民的避战居住地,清朝中叶以后,逢简因水路交通发达和养蚕丝织业的兴盛而逐渐繁荣。清朝末年达到鼎盛,人口上万,有3个缫丝市场,300多张织布机,产业工人1500余人,有人用“丝厂日夜不停,用一船船丝换回一船船白银”来形容当时逢简的景象,素有“南国丝都”之称,也有“小广州”之美称,清咸丰年间逢简已有四市两圩了,古村当年的繁华可见一斑。如今,逢简16个村民小组,共同组成既相对独立又紧密联系的聚落共同体。
经济的繁荣带来了文化的昌盛,“一门三进士,一家八秀才”,说的就是逢简这个小小的村落,出了不少进士、举人,曾有一家就出了8个秀才3个翰林,还出了不少当大官发大财的人。同时,逢简人也不忘回家乡盖祖屋修桥修祠堂,逢简曾有37座桥梁、33个坊、78间祠堂、32间庙宇。时至今日,其中一部分仍完整地保留下来。
古桥
逢简村环村河涌水道23公里长,北村和南村均以河涌环绕,村内也以河涌相通,如此长的水道,一定少不了往来的船只和古桥。于是,船、河涌和桥梁,成了逢简村的主要标志性景观。船,已经式微,轻舟浅荡。河涌,虽仍丰沛,却倒映着岸上的逢简村新式小楼。唯有古桥,不折不扣地续写着逢简村的旧日历史。逢简村河网如织,桥梁在村中交通的地位非常重要。据不完全统计,逢简村里共有石桥30多座。其中巨济桥、明远桥和金鳌桥最具代表性。逢简村的每一座古桥都有一个故事,每座桥都刻有当年祖先生活的痕迹。
70多岁的刘长成,原先在村委会干过,他对逢简村古桥的故事,张口即来。明远桥始建于宋朝宝庆年间,为村人李仕修所建,红色砂岩结构。明远桥在明代重修过,现存为明代风格。该桥桥栏石板上刻有各种图案,其中有佛教中的万字吉祥标志。桥两边共有望柱28条,柱头雕有石狮子,桥面成斜坡形,以便车马通行,它也是佛山地区现存文献记录中最早的石拱桥。
李仕修曾经是宋朝的一个大官,由于政见与朝廷不一致,遂来到逢简村定居,他也是如今逢简村李氏的祖先。据村里老人说,李仕修每当有儿子出生时,就会修一座桥,李仕修一共有5个儿子,也就修了5座桥。5座桥中有4座桥的名称有记载,即巨济桥、明远桥、青云桥和青江桥。不过据村志记载,李仕修是修桥在先,得子在后。给桥取名,也很讲究。比如明远桥的“明”字,是讲做人的道理,而巨济桥则寓意济人渡事。
据刘长成回忆,民国十八年之所以重建巨济桥,就是因为巨济桥圩市人群拥挤,导致其不堪重负被压垮。如今在桥柱上还能看见“桥面一带严禁摆卖,阻碍交通,严拿重罚”的字样,由此可见当年这里商业繁华的程度。
在村口,顺河道向西,有一座红色的单孔石拱古桥。桥身上用篆书刻出“金鳌”二字。金鳌桥始建于清康熙年间逢简村,公元1700年,由清康熙年间的太子老师刘云汉所建。据称,刘云汉听说紫禁城中的金鳌和玉练两座桥非常漂亮,就想亲眼去看看。有一天他假称患急症,进了紫禁城实现了此愿望。康熙听说此事后就对刘云汉讲,回乡后你也可以建此桥。于是刘云汉以“金鳌、玉练”这两座桥的风格为参照建造了金鳌桥。
刘长成说,在清代原本建桥只准用青色花岗岩石料,但由于当时的安郡王佩服刘云汉博学,就为其题匾“天半朱霞”,因此造桥时就选用了红砂岩作为石料,“天半朱霞”寓意刘云汉的知识如天边的朱霞,映红了半边天。如今,此桥四周的古榕、芭蕉、农舍与古桥相映成趣,颇有味道。
逢简村的桥总位于村中交通要道上,常与河涌交叉呈十字型,沿河涌与麻石道之间形成圩市。巨济桥沿岸的“谷埠巷”顾名思义便知是进行稻谷交易的地方。巨济桥不远的一处水埠头,刻着“梁敬余主水埠”的碑铭。
据清咸丰《顺德县志·卷五·建置略二墟市》载:“逢简堡墟市有四,曰巨济,曰明远,曰金鳌,曰桑市。”这种以桥为市的特色,就是岭南水乡的重要标志。逢简村桥梁的另一特点就是修筑在河道拐弯处,河道一侧建有村庙,桥旁有古榕、木棉等,浓荫蔽日。如金鳌桥位于河道转弯处,据说古时桥对面有地藏庙、文武庙。还有一特点是,在河道流入和流出村落处一般会建“水口”桥,有镇锁水口的作用,桥旁多种植古树。
在逢简村看桥,别有情趣。不同时间的阴晴明暗中,桥便有了各种情态。一蓬衰草、残桥孤立,是光线黯淡中的古桥;水影清明、桥身玲珑,是丰盈充沛河涌上阳光下的古桥。自然,随处散落的独木桥、钢板桥、新砌的能通机动车辆的现代虹桥……还有一字桥、曲尺桥、三叉桥……各式各样、有名没名,或长或短、或高或低,分布在逢简村中。对村中人,它们是不可或缺的通路;对外来人,它们是不可或缺的风景。
龙舟竞渡
在水乡逢简,人们自古以来过着举步登舟的生活,便形成了赛龙舟的习俗。“蛙鼓声声江上催,输赢争处怒如雷。不知独吊屈原事,谁是中流勇退来。”这是顺德人胡云姬所作关于顺德龙舟的诗《竞渡》,由此可见,顺德的龙舟竞渡自古有名。清初屈大均《广东新语·舟语》载:“顺德龙江,岁五六月斗龙船。斗之日,以江身之不大不小、其水直而不湾环者为龙船场。……斗得全胜还埠,则广召亲朋宴饮,其埠必年丰人乐、贸易以饶云。”实则全县各乡堡都兴行划龙船,现今市博物馆尚存康熙年间杏坛北水村“压尽群龙”石匾,以至于还形成了极富特色的顺德歇后语:洋人扒龙舟——团团转。
港澳和珠三角地区的龙舟有自己的特色:一叫“扒龙船”,一叫“斗龙船”,前者是表演,后者是比赛。龙舟主要以坤甸木、松木、杉木等造成。在类型方面,有“专用龙舟”“简便龙舟”“代替龙舟”“游龙”4种。“专用龙舟”也叫真龙,长条形,装有龙头龙尾,饰有红、黄、青、绿、白、黑等颜色,比赛后不是埋在河泥里就是吊在专设的木架上或祠堂的横梁上 ;“简便龙舟”也叫假龙,是指没有装上龙头龙尾的专用龙舟;“代替龙舟”指临时渡船之类的船,装上龙头龙尾而成;“游龙”也叫文龙,就是只装有龙头龙尾,且都比较大、装饰华丽,高标罗伞,锦旗林立,不参加比赛,专供观赏。
龙船在顺德被尊为神圣的龙的化身,在农村还形成了一套传统而神秘的礼仪与完整的程序。人们把龙舟竞渡和龙舟趁景等活动看成是神圣、庄重、肃穆而又热闹的民间民俗活动,形成了独特的“龙舟文化”,也成为现在佛山特别是顺德对外宣传的文化品牌和城市名片。过去,为了保证仪式的圣洁和活动的顺利,对起龙人、采青人、点睛人、转龙头人等的身份都有严格的规定:父母双全、家庭和睦、德容俱佳的男性,当然,村里受人尊敬的喃无佬(男巫)是不受此规定限制的,但是他的职责主要是在仪式中唱唱“龙舟曲”,虽然没几个人能听得懂。
每年农历四月末,顺德水乡的村民便择吉日起龙船。乡亲们要燃香拜祭,点起爆竹,一番礼仪后,村中青年便从水中将龙舟撬起,将船身泥苔刮净,以木油涂身,即时龙舟就光亮如新。然后把放置祠堂的龙头和龙尾请出来,安装上便可下水。每年请出的龙头和龙尾,甚至是挠桨都可由族人竞投,价高者得。投得的人可以在彩龙竞艳时骑龙头或按龙尾甚至是握挠桨,以求福社降临。龙舟游河前,人们将黄皮叶、龙眼叶洗刷龙船身,并请来净水符贴在龙头一侧,放上红包,待这些仪式停妥,便可游龙出海。
顺德龙船装饰花样繁多,十分讲究。从祠堂里请出来的龙头上侧和两边都会挂着红彩球,嘴巴放入连枝带果的黄皮叶,寓意去灾消祸。龙尾挂花篮,装着各式的鲜花,并将一个新摘莲蓬倒挂轻贴水面。俗语说“端午前是草,端午后是药”,将这些花草放在龙舟上有去毒辟瘴的寓意。下水的龙船上还要添加许多其他装饰,如顺德的鸡公头龙船更是繁杂,其中部有一个神楼、一个大鼓和一个铜锣,更有龙头旗、龙尾旗、帅旗和罗伞等。
如果说赛龙舟是顺德男人们期盼一年的事情,那么,每年端午的龙船饭,则是家家户户都期待的另一精彩场景。旧时,一村中多特留一口鱼塘出租,用租金作为龙船开支及相关费用。现在,则多为村中各户集资,也有村委会或企业出资赞助。村中的男女老少集中到村中祠堂一起吃“龙船饭”,希望沾上龙船灵气,祈求家人吉祥平安,生意人希望生意兴隆。往往有上百席,总共上千人一起用餐,成了乡亲的一次大会餐,场面十分热闹。
吃过龙船饭,整个端午节和赛龙活动就到了尾声。村民们再择吉日,把龙船埋在河泥里,将龙船头朝村心、尾朝村外沉于河中,并用竹竿标出龙船所在位置;或者把龙头龙尾悬挂到祠堂上。这一仪式称为“藏龙”,至此龙舟活动才算圆满结束。
大良鱼灯
顺德自古有“元宵春灯”的习俗,现在,在大良元宵节还举办鱼灯赛会。“大良鱼灯”是富于水乡特色的扎作工艺,以竹扎成鱼形骨架,蒙上明纱,绘染鳞鳍,点燃蜡烛,栩栩如生。曾是清代大良元宵节最为引人瞩目的景观,在清朝中叶开始,兴盛了足足一百多年,出现过许多扎鱼灯的能工巧匠。
大良鱼灯的技艺讲究技术和手工,制作时,先以竹篾扎成鱼形骨架,称作“扎架”,是制作的第一道难关。竹子的长短轻重都要合乎规格,扎工要巧,扎口要稳。所以扎架工序通常要由老师傅操作。鱼架扎好后,就扪上明纱。明纱是用煮溶的紫菜胶糊到银纱上晾干后制成的。扪纱时,先用石花胶扪糊在鱼骨架上。明纱要扪得服服帖帖,不能看见接驳口,不能有绉痕,不能松动。最后是着色描鳞,先用相应的颜色绘好鱼鳍和鱼尾,然后用特别的鳞模蘸上颜色逐片印在鱼身上,最后描上眼睛,鱼灯就制作成功了。高手的制作品意态逼真,点燃灯烛,通体透亮,色彩鲜艳,栩栩如生。只可惜,这种技艺如今已逐渐失传。曾有民间人士重新挖掘再现,但是主要以仿照,并以纸张制作为主。当年盛景中的薄竹轻纱鱼灯,早已难觅踪影。
顺德的养殖业素负盛名,是淡水鱼的主要产区,县城大良镇的“鱼灯会”,是人民群众以艺术形式表达对生活的热爱、劳动的赞美、理想的追求,寓意庆丰收的民间文化娱乐盛会。鱼灯会多于秋高气爽之夜或元宵节举行,由民间的好事者以募捐经费并组织鱼灯主会来筹办。出赛的鱼灯,是五光十色的各种鱼形灯色,一个鱼灯长三至五米,用竹篾扎成鱼灯骨架,用紫菜胶均匀地髹到网格疏松的银纱上,晾干后成为纤薄透明的鱼灯纱,按鱼形截开糊在鱼灯骨架上,最后描鳞着色,画眼、安灯座、系支架、扎吊钩,制成精美的鱼灯。鱼灯内的灯光,按不同鱼类装上不同的灯,如黄花、狮子鲈等红黄色的鱼,用大号煤油灯,取其光近红黄色。而鲤鱼、鲮鱼、马鲛鱼等青黑色的鱼,则用瓦斯灯,取其光近青白色。亮起灯来通体透明,色彩鲜丽。一个鱼灯重十余斤,游行时,举灯人持灯柱举起,活动的吊钩使鱼灯随着步子晃荡,使鱼变“活”。
鱼灯巡行的出发点,例在北门的罗氏大宗祠丹樨,或在花基龙家祠前。三声炮响,鼓乐齐鸣,队伍由彩旗队开路,接着是鼓乐队,其中有八音队和十番飞钹。乐师们喜欢将二胡、三弦放在头顶上拉,或放于肩后弹拨,各显神通。接着是一队武士打扮的壮汉,各挑着玲珑标致的木花篮桶,桶上有小铃铛“当啷”作响。再后面是飘色板、锣鼓框,最后便是长长的鱼灯队,一个个、一对对栩栩如生。斑斓夺目的鱼灯翩然游来,飘然过去,彩光闪烁,相映争辉。人们如置身海底,碧波中游鱼嬉戏,生意盎然。最后压轴的是醒狮队,“啪、啪”的鞭炮声伴随着人们的余庆,寄托着鱼肥蚕丰的理想和希望。
大良鱼灯会在清中叶至抗日战争期间,兴盛了一百多年,日寇侵华后,顺德经济衰退,民不聊生,名师饿死或离乡逃生,鱼灯工艺制作后继无人,盛极一时的鱼灯会至今未能恢复。新中国成立后,曾于1959年、l978年和1982年春节期间举办过鱼灯赛会。如今,大良亦多在每年的元宵节举办鱼灯赛会,争奇斗胜,万人空巷,热闹非凡。