门冬
刚刚结束的暑假,电影《煎饼侠》狂揽10亿元票房,打破华语电影三大纪录。尽管之前因《屌丝男士》已小有名气,大鹏还是因为自己的电影导演处女作狠狠地火了一把。
从搜狐小编到网络剧演员,再到大电影导演。没有后台、不靠颜值、没有绯闻,三无演员大鹏说自己是来自小群众的大明星。
回忆起成名路,他语速平缓、不抖机灵,偶尔迸出几个字就能轻松博人一乐。在他口中,那些心酸的过去变成了一个个幽默的段子,也许,人生就应该这样笑中带泪。
想露脸的代价
2006年3月的一晚,出租屋内,24岁的大鹏和女友张文露早早地守在了电视机前,他主持的一场活动即将播出。
然而,结尾的字幕都滚动完了,屏幕上也没出现大鹏一个镜头。这时,电话响了起来,是远在吉林的妈妈打来的:“儿子,我怎么光看见了狗,你呐?”
挂断电话,两人面面相觑、哭笑不得:“剪剪剪,做电视的人上辈子难道是裁缝吗?”
那时的大鹏在搜狐音乐频道《明星在线》临时客串主持人,月薪三千元。时逢公司要做推广搜狗品牌的活动:选出一条代言狗,年薪十万元。
领导安排他来主持,大鹏一百个不情愿。他从小就怕狗,左腿上至今有一道被狗挠出的疤。原想推掉这场主持,可一听说这活动会上电视。他一咬牙一跺脚,答应!他特别想在电视上露露脸,让父母看到。
活动前夜,情侣俩在家里翻了个底朝天,也没找出一件可以上电视的衣服。
张文露急忙拿出家里所有积蓄——八百元,拉着大鹏去了西单。看中了一件帅气的白色西装,好不容易砍到了八百元,大鹏又舍不得买了,这可是最后的生活费。
“爸妈都要看呢,不能太寒碜,八百就八百!”“御用服装师”张文露做主了。
一提到爸妈,大鹏点点头,豁出去了!
第二天,似乎全北京的狗都去了,到处弥漫着狗味,怕狗的大鹏简直快疯了,胆战心惊还要假装镇静地点评。那天,他上厕所的次数特别多——被吓的。
谁知节目播出时,电视里却只有那些狗,主持人的镜头被剪得一个不剩……
想到给父母丢脸,大鹏沮丧极了,就像大学时竞选学生会主席失利、抱着女友大哭“官场太黑了”一样,他抱着张文露大哭:“我白被吓尿了!”
“迟早有一天,你一定会挤进这个框框。”张文露指着电视屏幕,一脸平静:“而且,以后你再也不怕狗了。”
女友一句話,大鹏又被气笑了。
失业了,幸好有狗头军师
上电视露脸不成,日子还得过,大鹏继续做回自己的临时网络主持人。
谁知,更大的打击迎面扑来,搜狐公司从电视台聘请了专业的主持人。这次,连月薪三千元的饭碗也保不住了,大鹏下岗了。
回忆那段难熬的日子,大鹏说,自己就像是还在冲锋的兵,已经伤痕累累,目标就在眼前,却突然接到撤退的命令。
在家里的厕所照镜子,大鹏心灰得跟北京的雾霾天似的,自言自语地摇头:“哎,大大的、扁扁的、黑黑的,真的太没特点,太不适合出镜了。”
见到男友心灰意冷,张文露急忙给他打气,一口气列举了一大堆红得发紫、长得另类的男主持人,谁知大鹏更难过了:“哎,那些人长得不帅但有特点啊!可自己就跟‘脸盆帮似的,掉到人堆里就找不着了。”
“长得很大众也是特点啊,就走草根路线,把草根们喜欢看、想知道的事情播给他们听。”张文露像狗头军师一样“指点江山”:“你还可以当个‘脸盆帮帮主!”
她总有办法,一句话让乌云散开,阳光普照。
大鹏一下就乐了,心里敞亮了起来。做了两年《明星在线》,他知道越是草根越想知道明星在干什么,自己可以做一档视频节目,盘点一周之内发生的娱乐大事。反正闲着没事,废物利用也好嘛!
主意打定以后,大鹏联系了几个和他一样因为电视人介入而处于半闲状态的哥们儿。2007年1月22日,一档名为《大鹏嘚吧嘚》的娱乐脱口秀节目在互联网诞生。节目中,大鹏是灵魂人物,他用智慧幽默且不失犀利的“鹏氏”语法评说当周的娱乐事件,仅一天,网上的留言就爆了棚,一片叫好。
直到现在,已经快9岁的《大鹏嘚吧嘚》依旧在更新,可谓互联网脱口秀节目的常青树,大鹏也被网友称赞为“互联网脱口秀主持人头把交椅”。
结婚治好了恐飞症
总算熬出了点小名气,大鹏要举行婚礼了!其实早在两年前,二人就领了结婚证。夫妻俩的恋情并不比大鹏的成名路顺利。
18岁时,出生在吉林集安的大鹏考取了吉林建筑工程学院管理系。其实,上大学前,大鹏就是集安小有名气的歌手。读建筑,只是遂父母的心愿——学建筑好找工作。
入学后,学校组织迎新晚会,大鹏和张文露是主持人。在台上,大鹏对身旁这个留着一头清爽短发的漂亮女生一见钟情;而他一首自弹自唱的《白桦林》,也迷住了张文露,两人迅速热恋。
和父母不同,张文露觉得搞音乐的大鹏帅呆了。为了支持大鹏想组建一支乐队的梦想,她竟去学了几个月的打架子鼓。后来,打鼓很帅的张文露成了乐队的活招牌。
2004年3月,大学即将毕业,成绩优秀的大鹏没有进入建筑企业,他想带着音乐梦去当北漂。而此时,张文露的家人已为女儿在老家找了一份银行的工作。
在北京,住锅炉房、睡马路,几经周折大鹏终于入职搜狐网音乐频道,做的却是收入最少的打杂工作。张文露家人得知,反对两人继续来往。深受打击的大鹏一蹶不振,打电话提出分手。张文露没有吭声,却在第二天就辞职,买了一张火车票追到北京。
初到北京,张文露做过保险销售、前台接待员。那段艰苦的日子,两人住在市郊废弃的老楼,一天只吃两个包子,却苦中作乐,欢笑相伴。
如今,终于不用再过苦日子了。2008年5月2日,大鹏和张文露回家乡集安举办了婚礼,婚后,两人去往巴厘岛度蜜月,这是张文露一直期待的旅程,大鹏却有些忐忑,因为前段时间的一次飞机气流颠簸,让他患上了严重的“恐飞症”!
那是一次深夜的长途飞行,乘客们都睡着了,大鹏却紧咬牙关,冷汗直冒,张文露从睡梦中睁眼,看见老公的模样,吓了一跳:“你怎么了?”
“害——怕!”大鹏哆嗦着嘴说。
实在无法忍受折磨,大鹏干脆站起来边听歌边跳舞,希望这样就感觉不到飞机的颠动。张文露被丈夫逗乐了,也站了起来,陪着一起跳,跳完麦当娜,跳碧昂斯,最后跳李宇春。
这次“浪漫”的飞行,夫妻俩跳了一夜,直到飞机落地,两人紧紧相拥,大鹏脸上才恢复生气。
从此,只要大鹏坐飞机出行,张文露都为他送行。一次在机场,大鹏恋恋不舍地感慨:“其实,有点害怕的事也挺好,否则就不会懂得珍惜。”
“屌丝男士”的深夜裸奔
2012年2月,《大鹏嘚吧嘚》火到美国了,原因是大鹏遭遇了一次“片头门”。
原来,美国脱口秀节目《柯南秀》吐槽《大鹏嘚吧嘚》抄袭了自己的片头。大鹏蒙了,明明是花钱找设计公司做的片头,怎么变成了抄袭啊!
他一下陷入网友洪水般的指责中,张文露难过又心疼,却只能默默地陪在一边。冷静下来,她安慰说:“至少说明这节目已经火到美国了,现在要做的是如何化解危机。”
痛定思痛,他决定撤掉抄袭的片头,直接在节目开头写上黑白的“片头”两字,还跳了一段Sorry Sorry舞,向“柯南”道歉。没想到,《柯南秀》的回应竟是免费送给节目一个片头。
被最著名的脱口秀节目认可了,大鹏感到整个人的全部毛孔都张开了,4个月后,不甘再当网络主持人的他决定拍迷你剧《屌丝男士》,自己做主角!
《大鹏嘚吧嘚》原班人马,4个月拍了6集,每集20分钟。没想到,这部非传统情景喜剧在网上大火,点播量直线飙升,短时间内就突破了3亿,许多一线明星主动要求客串。
2013年,《屌丝男士》第二季诞生,大鹏在办公室开玩笑:“如果半夜12点之前,第6集点击率能突破1000万,我就裸奔。”本是一句玩笑话,不想,离12点还有30分钟,点击量就超过了1000万,最后竟达到1792万。
为了兑现自己的承诺,凌晨1点,张文露陪着大鹏来到北京中关村街头,在团队的陪同下,开始裸奔。当大鹏和同事们在夜色中裸奔时,守在终点、拿着浴巾准备给丈夫裹身的张文露再也抑制不住泪水。
10年,一路走来,他们虽然有些笨拙,但一步一步靠近想要的生活,缓慢地实现内心的每一个不甘心。
《煎饼侠》和大鹏齐飞
一路奋斗,2014年,大鹏迈出了自己早就期待的那一步——拍大电影。
他要自编、自导、自演,把北漂挣扎的艰难和快乐通过一部喜剧表达出来,他把想法告诉妻子,立刻得到了张文露举双手的支持。
这是一个草根的超级英雄梦:一群有梦想的年轻人组成一个很Low的电影团队,有作为“导演”的我,一个演技很差的“女演员”,一个失业狗仔改行变成的“摄影师”,一个北影厂门口的“群头”,他们想拍一部中国的超级英雄大片。没有明星资源,只能用各种各样狼狈的方式“蹭”明星,去克服资金不足和突如其来的各种状况……
因为爱吃煎餅,大鹏大笔一挥,给自己的处女作定了名——《煎饼侠》。
2015年暑期,贴着“拯救不开心”标签的《煎饼侠》一上线就创造了奇迹,短短一周狂揽10亿元票房,同时打破华语2D电影首日票房、观影人次以及华语2D电影单日票房三项纪录。
一时间,大鹏的名气与《煎饼侠》齐头并进,他成了国内最热的草根导演。
这一次,是真的成功了。回到家,他忍不住抱住妻子相拥而泣,问道:“这么多年,你和我在一起最难忘的是什么事?”张文露想了想,认真地说:“恋爱时,我对你说,以后有什么衣服都给我帮你洗。没想到,第二天你真的拿来一堆衣服,这一洗我就洗了12年!”
“恐怕我的衣服,你还得继续洗下去了。”大鹏笑出了泪。
是的,12年来,能在那些难搞的日子里笑出声来,靠的从来不只他一个人。