触摸“不明”的“大明”

【摘要】《从精英文化到大众传播：明代商业出版研究》的作者认为“明代商业出版打破了两千多年来精英文化独断的局面，实现了传统的主流文化、启蒙思潮和大众文化共存的多元文化格局”。这一结论是否成立？读者见仁见智。对笔者而言，该书介绍明代商业出版的类型：通俗文学、日常类书及生活实用图书、蒙学读物、科举考试用书，很有意思。尤其是科举考试用书和大明王朝的关系，也许能矫正一些人对八股文的成见。

【关键词】明代;商业出版;《从精英文化到大众传播：明代商业出版研究》

【作者单位】杨河源，佛山电视台。

随着年龄增长，笔者越来越青睐非虚构的作品、材料丰富的读物。笔者今年翻阅的《中国古代社会》《蒙元入侵前夜的中国日常生活》《明清时代东亚海域的文化交流》《西方将主宰多久》《古代器物溯源》《中国古代物质文化》《文物小讲》《万物》《中国乡土建筑初探》《中国古代建筑史》《日知录》《邓之诚文史札记》《进化的证据》《大灭绝时代》《故宫退食录》等，都算得上材料殷实、推理缜密、结论谨慎，大体可以归为学者写作。

《从精英文化到大众传播：明代商业出版研究》也属于学术著作，主题是笔者比较关心的明代。“大明”沦亡去今已经370多年，但它的“创造”，却结结实实地影响到当下，想不关心都难。譬如严格的户籍鸿沟，虽然稍微松动，但离填平之时尚远。而离乡需要“路引”，30多年前出门，同样必须，只是换了个名称叫“介绍信”。本人稍微可靠点的家族记忆，仅能追索“南昌筷子巷”“朱洪武”等几个词汇，也跟“大明”有关。大革命和历次运动，已经将吾乡像篦子一样梳理了好几遍，村子里连一处一百年以上的建筑都不存在，我偶然发现的半块迁村祖的墓志砖上，有“大明”印记：“大明成化元年……杨公守道之神……”，砖侧勒有：“大吉荫子荫孙”。

类似的零星记忆，指向在朝堂之上褪下裤子打大臣屁股的大明。难怪帝国末日时，士人领袖钱谦益都要怕“水冷”的——为一个公然羞辱读书人尊严、将知识分子当奴才的朝代殉节，当真愚不可及。礼尚往来，这道理孟子懂，“君之视臣如手足，则臣视君如腹心;君之视臣如犬马，则臣视君如国人;君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。”完全忽视“君权神授”，如此彼亦人也此亦人也的论述，对出身卑贱一直耿耿于怀的洪武大帝，当然格外恼火，要将孟子逐文庙，要删《孟子》：“使此老在今日，宁得免焉？”

孟子“不免”，不可一世的帝国，当然也不免。崇祯煤山自缢之前感叹：“朕凉德藐躬，上干天咎，然皆诸臣误朕。”“亡国”的果子谁种下？废丞相和中书省，六部直管，以管理皇家内务的内阁大学士出任宰辅，秘书政治由来有自。始作俑者，洪武皇帝怕是难辞其咎吧？悖入悖出，悖出悖入，因果循环，大明也不例外。但大明的很多事儿，至今仍多一面之词，譬如三宝太监之下西洋，至今是作为国力强盛的表征，百度百科还要争“海权论”的首倡之功：“郑和下西洋是中国古代规模最大、船只最多、海员最多、时间最久的海上航行，比欧洲国家航海时间早几十年，是明朝强盛的直接体现。郑和的航行之举远远超过将近一个世纪的葡萄牙、西班牙等国的航海家，如麦哲伦、哥伦布、达伽马等人，堪称是‘大航海时代的先驱，是唯一的东方人，更是比马汉早五百年提出海权论。”凭借帝国国库组织豪华国企，郑和一路充当善财童子，以高出市场价十几倍、几十倍的价格，扰乱了西洋市场;将宋元以来，闽粤商人胼手胝足、含辛茹苦建立的贸易点扫数拔起;将虽然风波险恶但梯航不断的贸易线路——也就是今天学界、社会盛称的“海上丝路”秩序，搅成一团乱麻，将海权拱手让给欧西。可怜明朝大臣们，郑和之后半个世纪的成化年间，一半的俸禄还是郑和天价购置的奢侈品胡椒、苏木！这些扫兴话，没几个人愿提，没多少耳朵愿听的。

同样，八股文作为空洞无物的文体，梁启超先生认为“民之愚，过之弱，皆由于此”，过来人都如此看八股，八股欲不误尽苍生，岂可得乎？伟大领袖一篇《反对党八股》，更是将“八股文”牢牢钉死在历史的耻辱柱上，永世不得超生。至于何谓“八股”？“八股”何以祸国殃民？那是不必细考的。

《从精英文化到大众传播：明代商业出版研究》以学术的套路，分析了明代商业出版的基础——宋元商业出版、明代商业出版兴盛的背景和原因，介绍了明代重要商业出版中心、经营状况，概括出明代商业出版与思想文化及社会变迁的关系，因而，作者认为“明代商业出版打破了两千多年来精英文化独断的局面，实现了传统的主流文化、启蒙思潮和大众文化共存的多元文化格局”。这一结论是否成立？读者见仁见智。对笔者而言，该书介绍明代商业出版的类型：通俗文学、日常类书及生活实用图书、蒙学读物、科举考试用书，很有意思。尤其是科举考试用书和大明王朝的关系，也许能矫正一些人对八股文的成见。

八股文在明代就遭到不少有识之士的批评，时人何良俊的话很有代表性，“自程朱之说出，将圣人之言死死说定，学者但据此略加敷衍，凑成八股，便取科第，而不知孔孟之书为何物矣。”弘治年间，更有国子监祭酒谢铎，上疏孝宗：“凡此《日抄》等书，其板在书坊者，必聚而焚之，以永绝其根柢;其书在民间者，必禁而绝之，以悉投于水火。”弘治、正德年间，类似的奏疏有好几道，虽然朝野都有禁绝时文的呼声，但毫无用处，万历以降，变本加厉，一些有影响的文人士大夫如汤显祖、倪元璐等，都加入了明代“高考教辅”的编写。天启、崇祯年间，更有张溥等文社领袖，亲自操刀时文编选，当然天下从风。

何以如此呢？因为当时的知识界，并非铁板一块，“异端”李贽将时文与《西厢记》《水浒传》并誉为“古今至文”，认为时文不仅“可以取士”，而且“可以行远”。袁宏道还嘱咐其外甥要熟读“坊刻时文”，他在给姊夫的信中说：“倘志在芹业，坊刻时文，看之不尽，即韩、苏亦可缓也。”如此判然两分的态度，让我等不知八股为何物而认定它祸国甚至亡国者，一时犹疑起来。

清初大儒顾炎武先生就认为：“自八股行而古学弃，《大全》出而经学亡。”顾先生我素所尊敬，他的《天下郡国利病书》《日知录》也是我最近几年常常摩挲的，因此，他的批判，在我看来，格外有分量，不能不认真对待。而李卓吾先生断言“可以行远”的“古今至文”，“近百年来，藏书家不藏，图书馆不收，虫蛀水渍，冰火灾患，当年汗牛充栋，性质形同今日之高考复习资料的各式八股文选本已难觅踪迹。”（《八股文汇编》后记）我还算狠花了一小笔，买得《八股文汇编》，随手翻到晚明八股文大家金声的《节用而爱人》，“治国之道，有施之用与人者焉。夫节用而后有用，爱人而后有人。道大国者，其无念诸？且夫人主所挟以奔走天下者，财也;所与天下人相属以有其尊者，臣民也。贫、寡，国之大患也。虽然，拥富庶之业，而苟无道焉以处之，则易敝，岁千乘奚恃焉？”如今看来，虽然有点拗口，但道理还是通的，不然，这天下可能还得姓秦呢。比照广东今年高考满分作文，“纵观本次寻谱过程，个人有三点感慨：一是在岭北镇，老人们对谱事一无所知，连自己是什么派也搞不清。二是五搭桥周边没有张氏宗祠，否决了那位族兄的说法，了却了先德的一桩悬念。三是军民围村、仁义村我们所寻访的张姓人家，没有一家藏有族谱。呜呼！现代人宗族观念、家谱族事漠然视之，为之奈何！”在我看来，也没高明到哪里去。

任何帝国的沦亡，替罪羊一定都是要的，或者红颜，或者商女，或者清谈，或者八股。抡才仅考不选，只亲不举，积渐既久，“宫阙万间都做了土”，何干苏妲己，何干杨贵妃呢！