东野圭吾：“畅销王”的梦幻与忧愁

苏杨

从杂货店到牵牛花：

悬疑小说的人性叩问

僻静的街道旁有一家杂货店，只要写下烦恼投进卷帘门的投信口，第二天就会在店后的牛奶箱里得到回答。

因男友身患绝症，年轻女孩静子在爱情与梦想间徘徊;克郎为了音乐梦想离家漂泊，却在现实中寸步难行;少年浩介面临家庭巨变，挣扎在亲情与未来的迷茫中……

他们将困惑写成信投进杂货店，随即奇妙的事情竟不断发生。生命中的一次偶然交会，将如何演绎出截然不同的人生？

以上是东野圭吾《解忧杂货店》的主要故事内核，这部在中国拥有广泛影响的小说，由看似独立实则紧密相连的五个不同的故事构成，主要讲述了“浪矢杂货店”的店主浪矢雄治先生，因为偶然的机遇，开始以通信的方式为前来咨询的客人解决烦恼的故事。

然而，一切却并没有随着浪矢雄治先生的过世而消逝，就在浪矢雄治先生去世后三十三周年的那天晚上，三名来自丸光园孤儿院的青年无意间闯入了已经掩藏在寂静与尘埃中的杂货店，惊讶地发现店内的时间竟然能够与三十三年前的过去相连，于是三人决定代替浪矢先生为他人解决烦恼，并最终在“烦恼”与“解决烦恼”、“过去”与“现在”的一来一回间，发现了咨询者与自己、院长与浪矢先生、孤儿院与杂货店之间，种种不可思议的羁绊……

东野本人也对这部小说很看重：“如今回顾写作过程，我发现自己始终在思考一个问题：站在人生的岔路口，人究竟应该怎么做？我希望读者能在掩卷时喃喃自语：我从未读过这样的小说。”

东野圭吾的小说，不仅仅是悬疑的故事情节，还有对人类灵魂的思考。比如最新出版的《梦幻花》：独居老人秋山周治被某人杀害了。第一个发现他尸体的人，是他的孙女梨乃。祖父死后，梨乃发现祖父家花园里的黄色牵牛花意外消失，随后她把自己对牵牛花的无尽惦念写在博客里。在警察厅工作的蒲生要介，看到了那篇博客后，开始慢慢地接近梨乃。之后，蒲生要介，和他的弟弟蒲生苍太，以及梨乃三人同心协力探求案件的真相、解开黄色牵牛花的谜团。

《梦幻花》连载于月刊《历史街道》2002年7月号至2004年6月号，小说单行本于2013年4月在日本出版。书名“梦幻花”指的是贯穿全书的线索——黄色牵牛花。东野表示，牵牛花并不会开出黄色的花朵，然而在江户时代，确实存在过黄色牵牛花，这本身就是一个很有趣的推理悬念。

翻译赵峻说：“这部小说涉及了植物题材，这在东野作品里可以说是一个新的尝试。而作品中有关亲情的细腻描述在东野作品中也比较少见。作品构思新奇，推理缜密，东野说过：我从来没有像这次这样在一部作品中花这么多时间去思考。”

“吊丝”成长记：

像东野一样写小说

“写小说不花钱，而且可以边工作边创作;如果能得奖的话，说不定会有大笔稿费进账。”东野圭吾在自传中说。

他开始写小说，很是偶然。当时他在书店随手拿起一本书，看到了江户川乱步奖（日本著名推理小说奖）的参赛方法，就决定要一试身手。

于是，东野圭吾奔向文具店买了550张稿纸，“这是乱步奖规定的字数上限”，然后就投入了小说创作中。

不过，他心里并没有成熟的想法，想到哪儿写到哪儿，“故事开始没多久就死人了，但是我还没有确定谁是凶手，诡计也没构思出来。我每天都在数自己写了几页，然而怎么也达不到乱步奖规定的最低的350页稿纸。”

多次尝试之后，东野圭吾的《放学后》终于得到了江户川乱步奖。以27岁的年轻年龄获得大奖，令其创作信心大增，遂辞职奔赴东京，开始了职业作家的道路。但是，虽然该书销量不错，签售却惨遭冷场。

“这是圭吾的首场签售会，很多人在排队，却基本上是亲朋好友和同事在捧场。”东野圭吾在自传里这样写道。他在书店老板的怂恿下同意举办第二场，“早已忘记了今天的签售会是因为熟人捧场才勉强撑起来的。”结果，第二场签售几乎没有一个人去签名。“我下定决心，以后无论多么畅销，也再不办签售会了。”

此后，东野圭吾曾经租住在不足十平方米的平房里，上厕所要跑去屋外，屋里有蜈蚣光顾。他还曾经被读者和评论界抛弃，甚至跑到书店买自己的新书以求提高销量。他消沉了十几年，还打算用笔名重新出道……

直到1999年以《秘密》获第52届日本推理作家协会奖。2006年以《嫌疑犯X的献身》横扫日本推理小说三大排行榜——“这本推理小说了不起！”、“周刊文春推理小说BEST10”、“本格推理小说BEST10”，并同时拿下第6届本格推理小说大奖）和代表日本通俗小说最高荣誉的直木奖，赢得了无上荣誉。在此之前，曾以《秘密》、《白夜行》、《单恋》、《信》、《幻夜》五度入围直木奖，但最终都落选了。《嫌疑犯X的献身》的获奖，帮助他摘下了“最为直木奖所厌弃的男人”的帽子，一扫无边晦气而代之以灿灿金边。

在获奖后的记者见面会上，东野说出了如下带有调侃意味的获奖感言：“落选之后猛灌烧酒，和大家说着评选委员的坏话，玩着普通人玩不了的有趣游戏……今天获胜了感觉真不错，这样的记忆一去不复返了。”

如今，东野圭吾早已跻身日本最畅销作家的行列，在2010年，日本文学作家中，他的收入仅次于村上春树——因为那几年村上春树写了《1Q84》。

现代都市人的诡异心灵

自2007年中国内地出版《湖边凶杀案》以来，东野圭吾究竟在中国内地赚了多少钱？

2008年，东野圭吾获得“直木奖”的小说《嫌疑犯X的献身》缔造了中国推理小说市场的神迹，中文版推出后的短短一周内，就卖出了超过10万本。东野的身价一路飙升，最初一本小说仅仅30万的预付金，到了2010年，拍板价已经是600万，翻了整整20倍。现在，他的身价又由600万飙升了几个档次，当然，是日元。

为什么是东野圭吾？他是如何进入中国人的阅读世界？东野小说中透露出来的日本文化，和我们之间有着怎样的关联？

这个快节奏的时代，东野圭吾的小说是适宜的读物，忙人闲人都可以一读，忙人可在等人、坐飞机火车时看，一看进去就心无旁骛，少了烦躁和焦虑;对闲人来说自是打发时间的良方。

上一辈人的行为，或是情爱孽债、或是邪念罪恶，给下一代带来一生的压抑和不幸，使之终生缠绕不得解脱，是东野圭吾的一大主题。比如《白夜行》《盛夏的方程式》《分身》等，都是两代人几十年解不开的纠葛引出环环相扣的案情。

东野小说的极品当属《白夜行》，在日本数次印刷卖了数百万册，南海出版公司的中译本，从2008年9月至2013年10月竟29次印刷。此书在日本的轰动使他成为天王级作家。中文本500多页的书，看到400多页，还没猜出开头的血案凶手是谁。交织反复的大小案子有数十个，最后都归结到两个人。每个案子都有人物的计谋，更是作者的精心设计。

《幻夜》被认为是《白夜行》的姊妹篇，主人公都是一明一暗关系暧昧的一对儿，女的都是集倾国倾城貌与蛇蝎狠毒心于一身。《幻夜》中的“新海美冬”和水原雅也同样是一个混在上层、一个躲在底层，不同的是水原雅也是自己因一时恶念留下的原罪，女的最初的原因是什么，作者没有明说。美女中不乏冷漠无情者，但如这两本书女主人公这般阴险残忍真不多见。

女人中的狠角儿是东野的小说人物，女人的情仇纠结也是他的一类故事，如《圣女的救赎》中的真柴绫音，一位高贵的女知识分子，事业有成，可她从新婚伊始就算计着丈夫可能的一朝背叛而设计出处置办法，真可谓工于心计，处心积虑。连《放学后》的两个年轻女孩也有真柴绫音一般精密的算计。