巴巴爸爸：随风而逝的棉花糖

苏杨

逝去的旧时光：

回到童年找“爸爸”

这是一代人的童年记忆。

很多70后、80后记忆中都有一句绕口令似的独白挥之不去：“这就是巴巴爸爸、巴巴妈妈、巴巴祖、巴巴拉拉、巴巴利波、巴巴伯、巴巴蓓尔、巴巴布莱特、巴巴布拉伯！”

只要一声“可里可里可里，巴巴变”，巴巴爸爸就可以随心所欲地改变身体的形状，变成大坝，变成桥，变成帐篷……相信许多读过“巴巴爸爸”故事的孩子或大人，都曾经幻想自己也有这样一位可以变来变去的爸爸。

中国播出该动画片是在1988年，巴巴爸爸一家随意变形的能力、温馨快乐的生活赢得了当年众多小观众的喜爱，绕口令一样的开场白很多人至今记忆犹新。这部中国引进播出了45集的动画片，实际上已经拍到150集了，其中50集是“巴巴爸爸环游世界”，介绍动物的，有三集关于中国。

和动画片不同，“巴巴爸爸”图书走进中国，却花费了漫长的时间。

2001年，白冰到接力出版社任总编辑，他有一个愿望，就是出版“巴巴爸爸”这套书，他通过各种渠道联系上了泰勒。但中国图书市场并不规范的版权环境，让泰勒夫妇感到担忧，他们不敢让自己的心血之作，到中国去冒险。

白冰找到了在巴黎大学就读的研究生谢逢蓓，希望她想办法转达出书愿望。谢逢蓓打电话、发邮件，泰勒都没有要见面的表示。最后，谢逢蓓在泰勒经常光顾的那家祖尔咖啡馆，留下了一张纸条，让侍者转交给他。

事实上，这家咖啡馆正是“巴巴爸爸”的诞生地。这家咖啡馆有100多年的历史了，它完整地保留着20世纪初“美丽时代”的风情，铺着五颜六色的马赛克瓷砖。

纸条让泰勒很感动，他答应和白冰在意大利书展见上一面。“我跟他说，中国图书市场会越来越规范，作家权益肯定能得到保护。这位慈祥的老人很高兴，答应把图书授权接力出版社出版。”白冰回忆道。

图书出版时已是2010年，当年看着动画片长大的一代人刚刚做了父母。仅仅一年的时间，“巴巴爸爸经典系列”图画书销量近百万，可见一代人对《巴巴爸爸》的热爱。

从夫妻店到父子店：

一辈子只做一个品牌

和国内大多数童书作家不同，泰勒和妻子合作，一辈子只创作了“巴巴爸爸”一个系列。

1968年，那是一个全世界年轻人疯狂的年代。在巴黎一家老咖啡馆，建筑设计师安娜特经常和朋友一起讨论时局。有一次，她的丈夫、法语还不太好的泰勒跟着去了，但插不上什么话，于是在咖啡馆的一角，随手画起画来。

这时，一对母子经过，孩子手上举着一个粉红色的棉花糖。孩子嘴里喊着：“巴巴～巴巴哒～巴巴……”听不懂法语的泰勒问妻子是什么意思，妻子告诉他是棉花糖——在法国，棉花糖就叫巴巴爸爸;棉花糖都是粉红色的，所以粉红色也成了巴巴爸爸的颜色。巴巴爸爸的雏形诞生了。“我画一张，递给安娜特;安娜特再画一张，递回来。互相画着玩。”

最初，他们俩谁也没想桌布上画满的“棉花糖小人儿”会走入他们的创作，更没想日后会走向全世界。两三个月后，他们讨论想出本童书，突然想起了那块桌布上满满的“棉花糖小人儿”。“身边有个小孩儿，安娜特的侄女儿，我们想她很难画米老鼠、唐老鸭，但几笔勾出一个小人儿，会让她觉得自己也能画，容易有共鸣。”

“巴巴爸爸经典系列”的第一本《巴巴爸爸的诞生》出版于1970年，书一出版就受到了英国评论界权威的赞誉，并在同年的博洛尼亚书展上受到广泛好评。此后，巴巴爸爸很快风靡欧洲。

1975年，德国、法国和荷兰将巴巴爸爸的故事改编成动画片。很快，40多个国家的观众就从电视机里结识了巴巴爸爸一家。截至目前，巴巴爸爸图画书系列已经被翻译成30多种语言，销量超过了1亿册。

上世纪70年代，《巴巴爸爸》系列动画被美国引进，但因为颜色的缘故，未能如期播放。“爸爸粉色，妈妈黑色，七个宝宝七种颜色，纯粹是艺术创作时颜色搭配的考虑。可电视台要求我们把巴巴爸爸和巴巴妈妈变成深蓝和浅蓝，如果是粉色和黑色的就好像是白人和黑人，七个孩子也是不同颜色的。我们没干，当时不进入美国市场就不进入吧。你们有种族歧视，我们没有。”

——其实，《巴巴爸爸》并不是达鲁斯·泰勒的第一部“畅销书”，此前他的《三个颜色的冒险》在美国已十分畅销，后来还被评为上世纪70年代全美畅销童书的前十名。

对《巴巴爸爸》畅销几十年，泰勒把秘诀归为“情感的到位”。“现在有很多大制作，人手多，钱也多，但他们将艺术创作变成了流水线作业。而我们不。创作团队只有两个人，我和我夫人。从一开始的草稿，到最后成型都是两个人做的。早些年，许多人都是这么做事的，譬如，卓别林自己就可以做电影。这样的小团队，有好处。我们创作一个小动物的笑脸时，自己也会微笑。大团队中，负责画画的那个环节，不接到明确旨意，他是不敢让小动物有笑容的。”

40多年来，泰勒从未中断巴巴爸爸的创作，后来，这一经典漫画形象又在他的儿子托马斯笔下延续着旺盛的生命力。父子二人各有分工，老泰勒负责版权谈判，托马斯继续为巴巴爸爸一家编新故事，并开拓一系列电子书。

泰勒父子的中国往事

2011年、2012年，泰勒两次来到中国，和喜欢巴巴爸爸的读者交流。当时已经80多岁的他正在学习中文，每遇到一个读者就试着用尚不熟练的中文向人问好。

此前，泰勒就知道巴巴爸爸在中国有很多读者。“因为有网络。每个星期都有好几百封从中国寄来的读者来信。”

泰勒1933年出生于美国洛杉矶，一位生物学和数学高中老师，在20世界60年代来到巴黎。他的父亲是工程师，“二战”期间被派往上海工作。少年时，泰勒经常听父亲描述沦陷中的上海如何照样跑马，“日本人以为他们已经控制了中国，但是他们并没有”，“中国已经走了几千年了，不管发生了什么事情，还是会继续走下去”。泰勒对中国船舶兴趣浓厚，熟悉不同时代、不同功能的中国船舶，在中国举办的一次记者招待会上，他自信地称，比在座的任何一位中国记者都更了解中国船舶。

父亲对泰勒影响很深。巴巴爸爸和巴巴妈妈充满智慧，能轻而易举地变成各种样子，没有什么问题可以难倒他们。这一意象，来自于泰勒对自己父母的认知。“我记得通过他的设计，河上架起了桥梁，河底还有了隧道，在孩提时的我看来，这神奇得像魔术。”

“小时候他们对我而言是大树，意味着保护，意味着爱，意味着美好……这是我一生自信的源泉。”在异国他乡忆起故人，风吹起了泰勒花白的头发，深灰的眸子里是一处中式庭院，那里碧草如茵，绿树如盖。

后来，泰勒也成了巴巴爸爸一样的人，他用爱和温暖来“拯救”这个世界。他的书中传递的爱、温暖和环保意识，让这部作品成为几代人共同的经典。

他一直写温暖和爱，他说，我们一家有温暖和爱，我也想让所有家庭都有温暖和爱。生活中，泰勒也总是和妻子一起劳动，一起做事，他们喜欢用橡皮泥做各种可爱的小东西。2011年初，因为妻子去世，泰勒很伤心。当年的中国之行，他不断告诉读者：“巴巴爸爸是安娜特的智慧，是安娜特的创意，我只是跟随者、协助者。”

泰勒作品中倡导的环保意识在中国读者中深得人心。2013年北京一度雾霾严重，许多人戴上了口罩，结果大家突然发现《巴巴爸爸回到地球》中对此早有预言：地球上，河水被污染，动物们全都逃到了巴巴爸爸的避难所。