戈凹
在《旋风九日》众多宣传中,我们很难看到“纪录片”的字样,转而以“历史揭秘电影”这样的说法冠之,折射出片方的微妙心理——在蓬勃增长的电影市场中,纪录电影甚至连边缘都算不上,几乎成为“弃婴”。
纵观全球,纪录片固然从来没有成为过电影市场的主菜,但也不乏引爆观影热潮的大作。美国“刺头儿”导演迈克尔·摩尔几番制造出票房大卖的话题之作《科伦拜恩的保龄》《华氏911》;法国的雅克·贝汉及其团队不断以《迁徙的鸟》《微观世界》和《海洋》发现自然真实的影像奇观;韩国从《牛铃之声》到《亲爱的,不要跨过那条江》接连冲到年度票房榜前列;就连台湾地区,也出现过《看见台湾》这样票房超过2亿新台币的口碑之作。
中国大陆的情形也在悄悄发生变化。自从央视纪录片频道开播以及《舌尖上的中国》之类纪录片大热,纪录片市场的回暖与升温都是可见的。但是要试图改变观众只在电视上观看纪录片的惯性思维,尝试进入影院欣赏,依然是需要逾越的一大关隘。可喜的是,敢于吃螃蟹的越来越多。去年以来,被官方划归为“纪录电影”范畴的《爸爸去哪儿》《奔跑吧,兄弟》动辄收获数亿票房,却也引发争议。严格来讲,这些由热播电视栏目衍生而来的电影形态与电视栏目并无二致,最多算作“真人秀电影”或“综艺电影”,不能视为严格意义上的纪录片,但它们的票房表现多少证明了“真实”并非没有市场,对于亟待市场破冰的纪录电影来说具启发和鼓舞性。
更具参照意义的是以《归途列车》《小人国》《飞鱼秀》《乡村里的中国》等作品为代表的一系列尝试,尤其是范立欣,这位曾获得艾美奖的导演堪称是国内目前最具国际视野、并熟稔主流商业纪录片模式的纪录片制作人。他一年一步走,执导的《归途列车》曾尝试在北京MOMA艺术影院做长线放映,后以“一城一映”的形式推广至若干城市;担纲监制的《千锤百炼》也曾以超过200家影院的规模在全国公映,虽然票房反响均不尽如人意,但为纪录电影的市场推广积累了弥足珍贵的经验。2014年暑期,批着一层“粉丝电影”的薄纱,范立欣的《我就是我》以全然的商业电影操作模式推向市场。这部电影通过纪录2013年“快男”选秀,完成对中国电视选秀十年历程的总结陈辞,并尝试以此为窗口进入90后的心灵世界,最终差强人意地获得接近700万元票房,几乎可以看做是对当下国产纪录电影行情的摸底。
说回《旋风九日》。严肃的政治题材,却规避掉正襟危坐的宏大叙事形态;聚焦重大历史事件,也特别注重从历史的细微之处挖掘不一样的新意。不论是在国内首次引入漫画手法描摹领袖人物、还是以快速剪辑营造高强度视听节奏,出身新影的导演傅红星都在自觉地与新影风格形成区别。加之邀来跨越政界、商界、文化界多位巨擘大佬的集体吆喝,都毫不掩饰本片对于市场和观众的强烈渴望。
1979年,鄧小平为期九天的访美带来了中美关系的破冰。2015年春夏之交,在《复仇者联盟2》的强大攻势下,这部《旋风九日》似乎也担当起为纪录电影破冰的历史重任。不论最终结果如何,种种迹象表明,纪录电影正在积蓄力量,准备假以时日成为电影市场不被忽略的别样存在。