丁聪太太的墓志铭

陈四益

丁聪太太沈峻去世了，悄没声的。

这是她的风格，她的为人。他人需要帮忙的时候，她慷慨承担，而她自己却无论怎样也不肯麻烦他人。我知道她去世的消息，已是五天以后，遗体已经火化，想最后再见一面也不能了。

有一件事很能代表丁太太的为人。那时丁先生尚在世，但已坐上轮椅。年届八旬的丁太太经常要骑车到医院拿药，再赶回家照顾丁先生起居。那天她骑车去医院，不想河边小路冲出一辆轿车，把丁太太撞得凌空翻起，又结实地落到了地上。轿车里坐的大概是老板，下车离去，把事情留给司机。司机闯下这祸，吓得话都说不出来，不知将要面临怎样的局面。也是丁太太命大，跌下来时脚先落地，因此头脑还很清醒。她把司机叫过来说：“你不要害怕，先把我送到医院。”医院离得不远，检查过后，诊断是脚骨骨折，打了石膏。看到诚惶诚恐的司机，沈峻反倒安慰他说：我有医保，不会讹你。可家有病人，不能离人。现在我既不能住院，又无法骑车。从今天起，你每天要来接我到医院，做过治疗，再把我送回去，直到我自己可以行动。司机听说不要他赔偿，喜出望外，千恩万谢，果然每天按时接送。不过半个多月，丁太太拄杖能行，也就不再要他接送了。那司机直到最后，也不知道他撞倒的这位老太太，是著名漫画家丁聪的夫人。

责己也严以周，待人也宽以约。别看她风风火火，说起话来刮辣松脆，但真的有一副菩萨心肠。

丁先生在世时，称她为“家长”，朋友们相聚也随丁先生尊她为家长。不了解内情的人，都因丁先生尊她家长，以为真个是“气管炎”（妻管严）。加之沈峻在朋友相聚场合，也喜欢总揽一切，指挥调度，无不得宜，给人强势的印象，好像真有点河东狮吼的气度。其实，朋友圈里都知道，他们伉俪间，受照顾的永远是丁先生，而沈峻却是“劳碌命”。开门七件事，柴米油盐酱醋茶，样样都是她在打点不说，丁先生需要的画具、纸张；丁先生画作的收集、整理、复印、邮寄；丁先生著作的编辑出版；丁先生画展的筹备联络，也样样是她在操持。

丁太太是福建人，朋友又多。漳州水仙誉满全国，每年春节将临，总有朋友寄来或带来。丁太太又是侍弄高手，春节前同妻子一道去看望，每每得到她的惠赐。见我们喜欢，每到春节将临，她便会电话告知：“有水仙，可以来拿了。”知道我拙于摆弄水仙，每每弄得疯长，所以送给我的都已含苞待放，归来即可满室生春。还叮嘱，水不可多，晚上把水倒掉。她总是思虑得非常周到。除了说话响亮、爽气，哪有什么悍戾之气。

丁家挂了两幅黄永玉的画，一幅画的是丁先生枕石而眠，身边还散落着七八块大小不同的石头。题跋记不真了，大意是：人家拜石头，此人石头拜他。我问过丁先生：“是说你硬气吗？”丁先生大笑，说：“那是因为我肾结石开刀，取出了大大小小八九块石头。”另一幅画的是鹦鹉，题道：“鸟是好鸟，就是话多。”我看罢笑谓丁太太：“说的是谁呀？”丁太太立即争辩道：“不是说我。那是说的郁风。郁风不要，我就拿了来。”郁风，著名画家，是书法家、美术史家黄苗子的太太，两家同黄永玉都是好友。郁风同丁太太其实有很多相似，都那么爽气，都那么健谈；而苗子同丁聪也大有相似，都那么沉静，都那么谦和。那只鹦鹉，到底原是送给哪位夫人，似也无须考证。永玉先生也可谓“善戏谑兮，不为虐兮”。谑而不虐，令人捧腹。

同丁先生熟了，说话也就随便。他们之间的一些小花样也看得明白。譬如，丁先生血糖高，但爱吃甜食，丁太太便要加以限制。丁先生血脂高，但又偏爱吃肉，当然也要受点限制。所以每当客人在时，丁先生便会借朋友名义提出一些吃的要求，但这些小花样，丁太太早已了然。于是一口回绝，或说“他可以，你不行”。这时，丁先生就会背脸做个怪相，低声说道：“戛凶，才要听伊格。”（沪语：那么凶，全要听她的。）但每次我见到丁先生的伙食，总很钦佩丁太太的禁而有节。甜食、肉食都是有的，而且可口，只不过不允许过量而已。

丁太太这一生，欢少苦多，其间的曲折已有叙述。在她自知将走到生命尽头的时候，写下了一纸“墓志铭”。她对我说过，但没有给我看过，只说，现在还不宜公开。直到她去世后，我才知道是她写成后的第二年，知道无力回天，才把它交给了枫泾的丁四云先生。丁聪的墓地在枫泾，叶落归根。她那时就说，“再过几年，我来陪你”。墓志铭交给枫泾，也是实现承诺的意思吧。

沈峻自拟“墓志铭”的全文是这样的：

这里住着一对被他们朋友们一致认为非常恩爱、令人羡慕的夫妻（丁聪和沈峻）。其实他们从未恩过也未爱过，只是平平淡淡地渡过了坎坷的一生，就像白开水一样，一点味道也没有，但却充满了人体不可缺少的恩爱元素。这也许应了一句话：平平淡淡才是真。不论是逆境还是顺境，他们都用纯真来对待一切，无亏于己，无亏于人。

如果你们一定要问，如何才能做到恩爱夫妻白头到老？让我告诉你们，诀窍是：不要企图改变对方，让对方做他喜欢做的事，包容宽大。每天向对方微笑几次，摸摸他的脸，揉揉他的手，或说一些貌似批评实为表扬的话。如有矛盾则用幽默来化解，千万不可大声对抗。如此而已，是不是很简单！

（赖敏君荐自《天津日报》）

责编：水寒