此情深处，红笺为无色

慕兮

一

临安初雨时，枫林阁来了位客人。锦衣玉冠的少年手持月白折扇，轻掀一角门帘，笑言：“听说迟画姑娘的字一字千金？”

安坐案旁饮茶的姑娘轻轻抬头，一袭素衣如雪，苍白的脸上，黑曜石一般的眸子亦如这漆黑夜色。待看清来人，便冷笑：“卖国求荣之人，也瞳附庸风雅？”

朝廷气数将尽，奸臣当道，叛军迭起，临安城位居显要，岌岌可危，可就在这当口，临安守将叶书辰却带领一城兵士投了叛军。连她这个向来不问世事的人也听说了。而眼前这个^便是叶书辰。

可叶书辰听了迟画此言一点儿不恼，索性摆出一副无赖的样子：“若一把火烧了这阁子，不知姑娘可否赏脸，赐手书一卷？”

枫林阁做字画生意，以红叶为笺，松烟为墨，一字千金。那夜后，叶书辰买下整个枫林阁，让她日后只为他—人执笔。耐不住好心收留她的阁主反复哀求，迟画只得应下。她见叶书辰来了便冷冷问了句：“你要求什么字？”

他折扇一展，笑道：“就写书辰、迟画……”他还没说完，便挨了-一记白眼。看她难得露出这样神情，书辰忍不住笑了，故意凑近她，语气轻佻：“书辰、迟画，写在一起多登对。”

迟画气恼之余作势打他，却被叶书辰一把抓住，轻扣一段皓腕，他挑了挑眉：“不愿写便罢了，写一阕小山的《思远人》来，我便饶了你。”

迟画挣开手，晕染笔墨，写的却是司马光的《客中初夏》——“四月清和雨乍晴，南山当户转分明。更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾。”

叶书辰见了，笑着摇头道：“迟画姑娘讽刺我是因风起的墙头草？”

迟画恨恨道：“是卖国求荣的墙头草！”

他不怒反笑，无奈轻叹，小心翼翼取过纸笺去了口之后，叶书辰每几日来此求一幅字，趁机与迟画说几句话，虽然多数时候只能换来冷嘲热讽。

她夜里从不点灯，平时不出门，也不爱说话，在青玉案旁一坐便是一日。叶书辰每每来找她，都会没话找话地说半天，就为了逗她说几句话，哪怕听她骂自己几句，也觉得欢喜。

他问起迟画的亲友和足疾。

她眼神骤冷：“临安那场战事，我和家人走散，残废了双腿。”

叶书辰心里轻颤了一下，他是那场战事的主将。他败了，投了叛军。难怪她这样不待见自己。这样想着，愧疚和疼惜在心里蔓延开来，看着眼前女子一双好看的眼睛，怕牵扯她更多悲伤的情绪，叶书辰一声“抱歉”后欲言又止，反是柔和了语气，打趣道：“我问了你这么多，你就没什么想问我的？”

“你为何要卖国。”她毫不客气，语气里不尽是憎恶，反有几分遗憾和无奈。

“其实我—直在等你问，我为何会来找你。”

她有些惊讶，抬头看那人认真的眼神，不知他为何避开不谈，而在此时提起这个。

“有一年上巳，我在钱塘下游拾到一盏河灯。”

上巳时节，桃瓣轻如翦，那是一枚红叶笺，一池碧水中飘飘摇摇，明晃晃的烛光格外醒目，上面清秀的簪花小楷落款二字“迟画”，临的是小山那阕《思远人》。

“我—直想见那临字的姑娘一面。”

她突然愣住了，叶书辰轻轻凑到她耳畔，声音沉稳好听，一字一句念道：“红叶黄花秋意晚，千里念行客。飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得。泪弹不尽临窗滴，就砚旋研墨。渐写到别来，此情深处，红笺为无色。”

温热的气息扑到面上，她红了脸，灿若云霞。

他还在说着：“所幸我终是寻到你了。”

迟画有些懵，沉默许久，还是推开他，又问道他：“你为何要当卖国贼。”

她声音细弱，他没有听到，只看着她渐行渐远，单薄的身子轻晃，好像是哭了。待那一袭素衣消失在帘栊之后，他终是无力，长长叹了一口气。 二

后来，迟画嘴上依旧不饶人，心里却有几分盼着那人来了。只是叶书辰像是变了，不再有事没事往枫林阁跑，时常十天半月都见不到人影。

窗外淅淅沥沥落着雨，风声落在帘栊上，一阵珠玉窸窣如鼓点。她突然忆起他的话——“书辰、迟画，写在一起多登对。”心里泛起一阵不知名的滋味。紫毫蘸足了墨，松烟香混着水泽，和窗外雨声连成一片。

“书辰……迟画……”

她轻声呢喃，一笔一画，正在这时，眼睛突然一疼，案上那行墨色簪花小楷越来越模糊，重叠着像是密密麻麻的刀剑对准了自己，红笺上溅了血，红得露骨而狰狞——“啊！”

她突然惊呼，一把将案上红笺挥下，撞翻了松烟，墨水落在一袭素白衣裳上。她紧紧捂住眼睛，痛苦地抽泣着，却一下子跌入一个温暖的怀抱。那人将她紧紧环住：“别怕，迟画，别怕。”又是漫长的沉默，只听得见她的呜咽，而叶书辰什么也没问，就只是这样抱着她。

过了片刻，她终于冷静下来，抓住他的衣袖，眼里盈满泪水：“我要看不见了。我的眼睛在逃亡时受了伤，一点点变得模糊，我能看见的只有冰冷的刀剑，和无辜百姓的血。书辰，你为何要……”

叶书辰修长的手指轻轻点在她唇上：“你眼睛看不清楚，不会从未看清我的样子吧？”

迟画愣住了，不知他为何会问起这个。温暖的手掌包住她的指尖，慢慢移到自己脸上。只刚刚落在他温热的皮肤上，她的脸颊就已发烫，眼前模糊的一片光影里，他的模样分外清明。她的手轻轻颤抖。叶书辰却浑然不觉般，轻扯着那双冰冷如玉的手。

手抚摸过他的眉眼。

“红叶黄花秋意晚，千里念行客。”

手抚摸过他的鼻梁。

“飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得。”

然后是薄薄的唇。

“泪弹不尽临窗滴，就砚旋研墨。”

最后，他将她的手紧握着，轻声道：“渐写到别来，此情深处，红笺为无色。”

迟画的眼睛发烫，泪水顺着白皙的脸颊缓缓落下。她突然不想问他了。卖国贼也好，临安守将也好，这一刻，她眼前的这个^只是叶书辰。

他揽她入怀，声音温柔：“今晚你焚了那些枫叶和红笺，待临安城外的烟火燃尽，我再来时，便随我离开吧。”她点头，道了一声：“好。”

我等你，不管你何时来，我都等你。

梅雨时节，总让她想起那年的临安初雨。晚风轻拂，银钩敲着帘栊，一阵乱如鼓点的响声。那少年手持折扇，轻掀一角门帘，笑言：“听说迟画姑娘的字一字千金？”

可这样的梦总是镜花水月般散得匆忙，取而代之的是漫长而死寂的夜，和撕破了长夜的火光。漫天枫叶连成了火海，火红一片，点燃了城池里半天云霞。那晚临安城外的烟火很美，灿若星河，她将手中红笺一叶叶燃尽，火光点燃了整个枫林阁。大火燃到了三更天，撕扯开死寂的夜。

她看着临安城上空的烟火，眸子一点点黯淡，一点点变冷。金戈铁马踏碎了城门，踩上了荒芜而繁荣的临安。火光中，有兵戈的碰撞声，呼儿唤女的哭喊声，撕心裂肺的惨叫，和胜利者张扬的狂笑。他们大声喊着——临安沦陷了！

迟画拿着红笺的手猛地颤抖，看着枫林阁的漫天火光，如释重负地将最后一叶红笺扔进火海，那上面清秀的簪花小楷写着：书辰迟画，永以为好。烟火熄了，红笺燃尽了，她的眼睛也模糊了。可那个人，再也没有回来。

三

迟画惊呼了一声，从梦中惊醒。梦里的场景还历历在目，梦里的人却已了无踪影。

一场大梦已是三年后。三年前的那日，临安沦陷，她看那火光看得太痴，彻底盲了双眼。救她的是与枫林阁比邻的阿婆，阿婆把她从火海中拽出来，骂她傻。她没有哭，只是愣愣地睁着那双空洞的眼。临安不在了，他又在哪儿？

她听人说，那夜守城的兵卒叛变，自相残杀，死的死，逃的逃，叛军借临安又攻下半壁江山，以临安为都城，建了新朝。这三年来她辗转中原，总相信叶书辰还活着，还在某处等着自己。他不会骗她，一定不会！这渺茫的信念支撑了她三年，她画了他的模样，落款书辰、迟画，张榜四方，可没有一点音讯。久而久之，寻他成了习惯。

那日，迟画又像从前一样晕开笔墨，突然听到一阵婉转的江南词调。熟悉的唱词一字一句，敲着她的心扉。她不知所措，摇着木车跌跌撞撞，一路来到阁子外，轻掀门帘的是一位江南姑娘，虽然迟画看不见，也想象得出这唱词人的温婉。

那姑娘看她一脸若有所失，露出浅浅笑意：“姑娘也喜欢这阕《思远人》吗？”说着便又轻哼了几句——“渐写到别来，此情深处，红笺为无色。”而后是一声轻叹：“只可惜，远人向来思不得。”

迟画的眼眸里，一阵波光流转，最终还是颔首垂眸，摇着代替双腿的木车，失魂落魄地离开了。

来则来，去则去，远人思不得。罢了罢了，她这样安慰自己，露出一个苦笑。木生于尘土，长于尘土，她家在临安，所思在临安，情亦在临安，如今还是回去吧。

归路一程，此去复迢迢。

三年后的临安经历了战火的洗劫，如今已焕然新生。前朝亡了，新朝兴起，战后的临安城更加繁荣。三年前那场战事惨烈凶险，至今让人心存余悸，而关于前朝守将叶书辰的事，更是被说书人编成了话本子，街头巷尾不断传说。

她隔了三年，再次踏上这片繁华故土，轻声喟叹。自此，临安城多了个卖字为生的盲女。

那日路过巷尾茶楼，说书人醒木一声休，又讲起了前朝那桩旧事，说临安守将诈降叛军，约以烟火为信，里外相合拼死一战，只可惜前朝气数已尽，援兵迟迟不来，一城兵士全军覆没。那忠烈之心的将领见回天乏术，于城墙上一刎殉国，落在漫天火海里，连尸骨都不剩。座中人皆唏嘘感慨。

唯一人怔然泪下。