将最美年华随酒饮下

顾素玄

也许，只是昨夜的一场杏花雨湿了她的心，她凝坐轩窗，想起一些仿佛很久以前的事。

那还是青春年少时，她家虽不是钟鸣鼎食，但也算书香门第。她从来都是旁人口中知书达理的好女儿，如同她的名字一般一唐婉，温婉静秀。

女儿家最怕的便是嫁了个不如意的郎君，在家时千好万好，可错嫁的这一个不好，便足以让一颗珍珠变成鱼眼珠子。但她似乎很幸运，与表哥陆游青梅竹马，两家原就亲近，都愿亲上加亲，于是一拍即合，定了这场姻缘。

婆婆唐氏本是她的姑母，一直对她呵护有加，婚后她与陆游亦是琴瑟和鸣。这场姻缘里，她过得很幸福。然而不知从何时开始，这种和美就渐渐离她远去了。陆游的感情未变，变的是唐氏的态度。她在唐氏眼中成了整日与丈夫儿女情长的妻子，是她的不守本分让陆游荒废了学业，减损了志气，更重要的是，她—直未生儿男。

一开始，唐氏对她只是指责训诫，但情况未有任何改善，她终于忍无可忍，命陆游休妻。

父母之命大过天，陆游无力抗争。他起初还不甘心，悄悄将唐婉置于别院。然而暗藏并不能过一生，唐氏发现了他的秘密，为他定了另一门亲事，生生斩断了他的奢望。

唐婉终是回了娘家。梧桐月照，露冷夜寒。一开始，她也不知这相思苦，要用多长的时间来负担。很快，唐家也为她寻了一门亲，是同郡士人赵士程。赵士程出身名门，饱读诗书，且丝毫没有嫌弃再嫁的唐婉。他懂她，怜她，体贴她，希望用柔情去填补她心里爱情的缺口。

这么多的真心与诚意，她都感受到了。她感激且敬重，日复一日间，往昔如云淡，当初心里的苦与无奈开始模糊，那个缺口似乎也真的补上了。以为日子就这样，她重拾一份爱，从此与旧人咫尺天涯，了无瓜葛，于是她试图放下心头说不出的一丝空白，在这个春天，与赵士程去沈园赏景。

沈园里舂水绿依依，杨柳青如故。同样到沈园遣怀的陆游正叹息春光，忽然就看见对面携手而来的两人。

人生何处不相逢。然而对面数步，却如屏障千里，他说不出其中酸苦滋味。哪怕曾经有过那么多对于重逢的描想，如今不期而遇，他也只能远远看着，看着她与赵士程双手紧携，而他依柳独坐，邀花同叹。

唐婉也看到了他。本以为天南地北相思绝，可偏偏又意外相逢。身为他人妻，她此刻是眼不能瞅，泪不能流，步也难走，话难出口。

她能做的，只是备下一杯黄滕酒。宋代的官酒以黄纸为封，黄封的酒皆是美酒。酒美，奈何世间多碎裂，情意不完美。所有的情意，所有的哀戚与无奈，都在这最后一杯酒里。

酒水入杯作响，声声贯耳，敲醒了她沉睡多年的记忆。曾经他们含泪告别，情到深处无言诉时，也说过“百年为期”这样痴傻的挚语山盟，以为还有重逢与再续。现在想来，百年已是上穷碧落下黄泉的约了。这辈子，她生不再是陆家的人，百年后亦难为陆家的鬼。

在清亮的酒水里，她终于看透爱情善意的谎言。以往隐藏的那点盼望与期待，不过红尘迷醉一场梦，递出这杯酒，就该醒来了。

酒被摆至陆游面前，他看着它呆愣片刻，随即一饮而尽。这一饮，他饮下了所有盼想、等待与绝望。初时，他还盼着母亲能回心转意，允他接回唐婉，盼着有生之年还能与唐婉再续前缘。日夜流去，他以为他熬得过，可是在得知唐婉再嫁的那一瞬，他突然觉得光阴漫长得流不动了。那时他多想去质问她，为何他们多年相知抵不过不得已的分离，想去打探她生活得如何，赵士程待她好不好。

他想做很多事，可是又怕见她。哪怕时至今日，他能做的也只是隔着这一杯酒，自顾凭吊己身的哀楚，以及写下那首流传千古的遗爱之词《钗头凤》：

“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错！错！错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫！莫！莫！”

沈园偏多无情柳，落絮满地，沾泥总伤怀。总有许多事是不可碰触的伤。伤在最深处，一杯愁绪，几年离索，他皆无从与人说。

不能说的都留在了心底，这杯酒是两人对爱情的无言。只是一杯酒尽，便是两样命运。她送来这杯酒，从此便与过去一刀两断；他饮下这杯酒，却永远与过去一起画地为牢。

她是真的断得干净，之后不过数月便郁疾而逝，香消玉殒。或许，那时在沈园她就已有预感，要把这性命与酒一起送出。那么多年的压抑、辛苦、眷恋，都借着这杯酒清理彻底了，只是薪尽火灭，情去人枯，她清理情感的方式便是把自己生生剥离出有记忆的世间。

得知消息的陆游此时才知，她遣人送来的酒，其实是她的割，她的断，断肠蚀骨。

陆游在沈园写下《钗头凤》时，还是风华正茂的年纪，转瞬就过了四十载光阴。彼时唐婉已逝去多年，他触景生情，留下两首名为《沈园》的小诗。五年后，他又题诗“年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香”，可小序却云：“禹迹寺南，有沈氏小园。四十年前，尝题小阕壁间。偶复一到，而园已三易主，读之怅然。”

读之怅然，也不知是否真的除尽了妄念。

75岁时，陆游旧地重游，他那样怀念她，为她落笔“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”。终于只能是让爱成为往事。81岁时，他的身体已不能行，仍在梦里行至。醒来后，几多悲凉与无奈：“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”

陆游辞世的前一年，他颤颤巍巍地又去了一次沈园。沈园里花簇如锦，只是不见当年人。月色郁郁，几多苍凉。这句诗一定是他说给自己听的：也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆……

有时真觉得这一生太漫长，以至于走着走着就失去了生命中最重要的人。

当年一杯黄滕酒，入了陆游的愁肠，化成他心里的结。他不是想不明白为何相爱却别离，他是想得透却放不开。他所珍惜的那段情，那个人，是他生命，里的皎洁白光，浩浩余生意犹未尽，伴着他从天光初明，到霞色染透。他放不下，做不到关上门挡住光。

所谓智觉容易，情觉却难。做不到薄情，便只能痛。有时真羡慕唐婉，早早辞了世，将无期的相思全余给陆游一人饮尽。年少的分离成了一生的遗恨，但最美的华年却亦是年少。那锦烟微岚的时光，沾满了彼此的身影与笑语。

而今旧人不再，旧事难逢，没了爱恨纠葛，心亦空了。不如当时园中酒，至少，还见梦里人。