彼岸有蝶，踏花写情偈

布吉岛

历史深处遥见一位男子，在秦楼楚馆中逢迎风月，女子将心事一点点揉进管弦丝竹声中，唱与自己听，也唱与他听。就着桌上的几盏淡酒，男子将它们一饮而尽，泻于笔端，便是一首首“脂正浓，粉正香”的花间词。

他是温庭筠，字飞卿，花间词鼻祖，一个貌丑词美的风流才子。身怀绝学的他诗比李商隐，才思华美的他词超韦庄。如当时的读书人_般，他学成了文武艺，却入不了帝王家，于是他转手将它们卖给了风尘中的红颜。倚红偎翠中，他将红颜颂遍，为自己赢得了一代词宗的身后名。

温庭筠生于晚唐，那是个黯淡无光的时代，没有盛唐的锦绣繁华，亦没有中唐的静好岁月。冥冥之中，他的命数暗合了朝代运数。他有一个当过宰相的先祖，却丝毫没沾到祖上风光，落入他手的只是一个衰微的家世。正因为祖上享受过圣眷优渥的荣宠，年少时他就立下宏愿——恢复旧时家声。

举家迁往江淮后，年幼的温庭筠时刻不忘刻苦攻读。未及弱冠，他绮丽的才思便掀开了江南的一帘幽梦。他填得一手好词，一阕阕细腻唯美的辞章如缕缕春风，吹暖了万千少女的心，吹阔了诗朋词友的思路，吹开了词坛上的花团锦簇。他擅长鼓琴吹笛，凡是有弦的，他都能弹出韵律；凡是有孔的，他都能吹出曲调。词成曲出，歌女竞相弹唱，文友竞相酬和。他是秦楼楚馆的座上宾，亦是名门望族的府中客。

有了如此光鲜亮丽的开头，他以为恢复祖上荣光指日可待，于是胸有成竹地走进了科举取士的考场，终究是他太乐观，志在必得的开始换来的是黯然而归。这次失败虽然打击了温庭筠的骄傲，却没有打垮他的士气。在诗书中摸爬滚打几年后，他再次进京赴考，没想到等待他的依然是名落孙山。

科举落第后，本就倾颓的家业也开始入不敷出。正当温庭筠一筹莫展时，赏识他才学的当地长官向他伸出援手——赠给他一大笔钱财，以备考试之资和吃穿用度，还劝勉他不要将一时得失放在心上，要坚持求学，日后定能蟾官折桂，一吐胸中浊气。温庭筠笑纳了长官的好意，对科举考试却是望而止步。

诗书读尽也枉然，一次次的落榜使温庭筠心灰意冷，压抑已久的苦闷急需释放。于是，他拿着长官给的钱携朋唤友出入酒肆，每天喝得烂醉而归，在风月场所寻求安慰。钱财用尽后还未梦醒，他沉迷在觥筹交错和声色犬马中。那长官知道后，不由分说地让他吃了一顿板子，将他赶了出去。

命运坎坷也怪不得他，科举落第不是他无才。早些年他已是首屈一指的“填词圣手”。因作诗填词前习惯性将手叉在胸前，又八次手后八韵已成，因此他被称作“温八叉”。每次科考，他都自认为答得又准又好，却得不到公允的评价。

偶失龙头望，无缘黄金榜，他索性将自己安放在欢场。他生在一个崇尚郎才女貌的时代，才华横溢的男子不仅可以拿词换酒，也可以因词得情。他虽因相貌不雅被人戏称为“温钟馗”，但依然有数不清的红颜愿韫他的英雄泪。

若没有最初的相遇，鱼玄机将会在不惊不扰中安稳度一生。那年，鱼玄机不满十三岁，温庭筠年近半百。他收她为徒，授她诗书，将他认为最好的都教给他，然而她最想要的，他却没能给。一切在结下师徒情分时已注定，在他看来，师徒身份和年龄差距都是他们此生难以跨越的鸿沟。

她一次次明表暗示，他一次次闪躲逃避，她一次次寄诗表白，他一次次置若罔闻，还将她推给了别的男子。如此彻底的辜负，成了她心头挥之不去的伤，让她只能在道观中怨叹“易求无价宝，难得有情郎”。

混迹勾栏，他手执素笔，以女子的口吻为无数红颜写下华章，却不曾为鱼玄机写过只言片语。不是不会写，能泼墨渲染出断肠离歌的人，怎不能为自己的爱情执笔。也不是他不能写，对女子的各种情态都谙熟于心的他，又怎能不以笔为刀对心爱之人精雕细刻。归根结底是他不敢动情。他的刻意回避，彻底使鱼玄机在他的诗词中失去了立足之地。

错失功名，又感失爱情，温庭筠索性以狂放之姿度过余生。

那时他是宰相令狐绚的门客，见唐宣宗对词曲《菩萨蛮》情有独钟后，令狐绚私下请温庭筠代笔填了一阕词进献给宣宗，并反复叮嘱他不可将此事泄露给外人。对令狐绚的才学，温庭筠从来都看不上，对他的话亦没有放在心上。前脚刚出令狐绚家门，温庭筠就把代笔之事说与旁人。此事过后，令狐绚开始疏远温庭筠。

代笔之事刚尘埃落定，温庭筠与令狐绚之间又有了新的恩怨。一日宣宗当众赋诗，吟出“金步摇”一词后久思不得下文，遂让众人来对，素有急才的温庭筠脱口对出“玉条脱”，宣宗对他大加赞赏。散场后，令狐绚向温庭筠询问“玉条脱”的出处，温庭筠说源于（（南华经》，说此书并非生僻书籍，还劝令狐绚没事多读书，然后绝尘而去，留给令狐绚一个傲慢的背影。

关于吟诗作对，“温李”之间亦有一段佳话。一次，李商隐与温庭筠喝茶闲谈，李商隐想到有一阕待续的词，便对温庭筠说道：“我近来推敲出一联，‘远比赵公，三十六军宰辅，久久对不出下旬，望兄台指教！”温庭筠答日：“何不以‘近同郭令，二十四考中书对之？”李商隐连连称赞。

烟花巷陌，时光如梭，兜兜转转又是几年，渴望考取功名的温庭筠无奈再次应试，仍是落败而归。几次三番，接过命运开的一个个玩笑，他也开始对科考开起了玩笑。每次考场上快速答完的他，都会顺带帮临近的考生答题。

44岁那年，温庭筠一如既往踏进了考场。主考官沈询对他早有耳闻，为防他故技重施，特让他在监考官的眼皮底下答题。沈询自以为万无一失，却还是让温庭筠神不知鬼不觉地钻了空子，—下子帮助了八个人。自此，温庭筠又多了一个“救数人”的绰号。

科考不济，温庭筠四处拜谒，后来在别人举荐下终于获得一官半职。虽是微官末职，却不妨碍他冲天之志，然而他乖张的性情终是葬送了好不容易，得来的前程。一日，喝了酒的温庭筠遇到了微服，出巡的宣宗，醉酒而未识出龙颜的他竟对宣宗白眼相待，语带讥讽地问道：“您总不会是担任司马、长史之类的大官吧？”被否认后，他接着问：“莫非是县尉、主簿之类的小官？”宣宗连连否认。回宫后，宣宗遂将温庭筠贬为县尉。

几经折腾，温庭筠的生活再次陷入困顿，他只好拿词换钱。每有空闲，便作一些绮词艳曲卖于勾栏，以充生活之资。若在年少时，单凭他当时的声名，拿词换来的钱就足够他饮酒作乐。经年之后，却只够维持温饱。

一日，温庭筠到扬子院以词换钱，在脂粉堆中喝得大醉而归，正逢满城宵禁。在唐朝，宵禁时若还有人在大街上行走，要处以鞭笞二十的处罚，大醉的温庭筠被巡兵打得“败面折齿”。

酒醒后，狷狂的温庭筠执意要跟打他的巡兵对簿公堂，恰巧当时的地方官是令狐绚。温庭筠见是老朋友，心里多了些胜算，声音不由得提高了几分。然而自始至终，令狐绚只以局外人的身份旁观这场闹剧，问明事情原委后'将这件事不了了之。这时，想必温庭筠也忆起了多年前对令狐绚的拆台与挖苦。

见令狐绚不为自己做主，温庭筠跑到京城诉冤。几经传言后，此事的名目竟成子温庭筠厮混青楼遭暴打，他的名声因此一落千丈。好在温庭筠有一些靠得住的老友，在他们的联名上书下，还了他一个公道。

后来温庭筠时来运转，在京城谋到了国子监助教的官职。一年后，他以国子助教的身份担任主考官。为了扭转当时“因人取士”的不正之风，温庭筠决定“以文取士”，将所试诗文张榜公布。此举断了某些权贵的财路，加之考生所写之文多指点朝政，温庭筠因此再度遭贬。年事已高的他，再禁不起颠沛流离，还未抵达贬所就溘然长逝。

几许唏嘘，几许怅惘，斯人已远，斯词仍在。时光仍记得，一个叫作温庭筠的才子来过，留下了一阕阕缱绻柔美的“温词”，温暖了世间的红男绿女，照亮了与爱有关的岁月。