河流昔影

在水上，放弃智慧，停止仰望长空，为了生存你流下屈辱的泪水，来浇灌家乡平静的果园。

——海子·题记

水 凼

大水离开，像往年一样，会留下一些礼物，当然不是那些没有漂走的树叶，也不是长在凼底的水草。白天，一把把锄头在彼此监视下守候，当水缓缓流退使水凼露出一丝形状，锄头噼里啪啦在其周围争锋，挖掘一个个小小的口子，摁上竹制的鱼篓——鱼便成了小镇人的礼物。

我的眼睛已在早春挖的水凼上滴溜溜转了几天，那上面闪动的波光嵌着一只只眼珠，不只是我的眼珠。涨水之前，我挖了平生第一个水凼，它不大，但符合我的欲望，能获得十来斤鱼就心满意足了。铲子磨破了我手上的皮，虎口处流出了血。铲子软了，吃不住泥土，但更加硬硬地磨擦我的手。我把它扔下，其他人的铲子一片欢笑。

河滩上的铲子已纷纷撤离，一个个水凼张着大嘴望天，迎接雨水的到来。我的铲子显得孤零零，在旷野被黄昏的残霞染红。我以为我的手在大面积流血。我将怨气全部发到铲子上，似乎被它欺负了。这实在不应该，虽然铲头与铲柄脱离过一次，但铲刃没有卷起，柄也没有断，这样的铲子算是非常优秀的了。父亲将铲子接好后，要替我将未挖好的水凼完工。铲子在父子之间跑来跑去，最后它选择了一双嫩手。

水凼挖好，我比别人多花了数倍的时间和精力。我大吁了一口气，然后扛着铲子，三步一回头地回家。回家后就想象，就梦想。有一天早晨，看见水凼消失在河水之下，顿时内心盈满了幸福。我的意念在河水中驱赶鱼进入水凼，意念同时织成一张网，围住水凼留下鱼。听见母亲对父亲说，要是水凼里有鱼就好了。母亲的声音里有一种叫做期待的东西将我撞击得很兴奋。父亲的耳朵里有一条饥饿的虫子爬了出来，使得他的回答怪里怪气的，他说情愿没有大水，庄稼地就能保住……水凼那么高的位置，水能上去吗？挖得那么浅，会有多少鱼呢？

父亲的话惊醒了我的梦。原来我在挖水凼时，那么多铲子发出讥笑，是因为水凼位置高，水上不去，待不久;原来父亲要替我挖，他是想将水凼挖深一些。这时，我的目光投向水凼之上的一汪水，希望变成了焦虑。我暗中有个很坏的祈愿，涨起的水高过水凼。可那样必然会使庄稼受灾。这想法，让我感到自己有罪过，于是又很忏悔。在涨水的日子，我一会儿这样想，一会儿那样想。白天的想法，到晚上又变了;梦中的想法，到第二天成了相反的想法。

铲子已不再被我关注，它该干什么就干什么去。我已把锄头检查了几遍，它要及时地在水凼朝下游的地方挖一个恰到好处的口子。鱼篓也已准备好了。锄头与鱼篓没有放在一起，但它们之间由我传递待命的消息。盼望水在白天把水凼呈现出来，口子越早挖开装上鱼篓越使鱼少跑掉一些。可往往水凼在夜里露形。每个锄头发现这种情况，都是不高兴的。除了极少人守夜，让锄头处于警惕状态，大多数人还是选择睡觉，让梦连接着水凼。

我想守夜，因为实在害怕这一夜水退得厉害。母亲说，淹死了怎么办？父亲像是饱食了多日，竟然也反对我去守夜，而他自己又不去守夜。我决定半夜的时候悄悄溜出去。可是，锄头不见了，鱼篓不见了。我以为父亲去守夜了，一边骂他抢占胜利果实，一边冲向水凼的地方。结果没有看到父亲，而看见了别人的身影。锄头在星光下奏出一阵阵美妙的声音。我返身往家跑，路过厕所，锄头喊住了我。父亲将它藏在厕所里，而鱼篓在什么地方呢？柴堆上的一粒星光召唤了我，我冲过去夹起了两只鱼篓。

很庆幸，我在水凼刚刚露形的第一时间挖了一个口子，将鱼篓装上了。我的所有的心思开始浓缩到鱼篓中。鱼篓在天亮的一刹那被我快速提起，另一只鱼篓装到口子上。鱼篓脱水的声音不对头，我听见有人抛过来一句，有多少？我一看鱼篓，空空如也。回答了一句，有三条，两条小的，一条大的。大的大概多重？我不再回答。别人的鱼篓在我面前清晰起来，白花花的鱼一闪一闪，闪得我心头痒痒的，酸酸的。

什么时候弟弟过来了，我吼了一声，你来干啥？弟弟笑着，伸头朝鱼桶里瞅了一眼。我小声说，不要急嘛，鱼在凼底睡觉，还没醒来呢。弟弟却站到别人的水凼旁看鱼儿跳跃，将我给忘了。我反复起篓装篓、装篓起篓，只得到了几条小鱼。我被鱼篓脱水的声音击打着，精神沉重，心中绝望。我喊来弟弟，让他接收水留下的礼物。弟弟却不服从，他认为水凼里水快退完了，不会再有鱼。我狠狠地反驳他，水凼里的水退干净，至少要三天……

锄头服从了我的意志，将凼口给堵了起来。我留下一句，这水凼是属于我的，然后提着鱼篓回家，肚子饿得咕咕叫。接下来几天，我不再去看水凼——它是我的耻辱！母亲安慰我，明年提前找个好的位置，全家人都去挖，挖个大大的水凼。我哭了，哭得很伤心。父亲递给我一只脸盆，他要我去把水凼里的水全部舀出，小鱼小虾也是不错的收获。

我跳进敞开的水凼，踩着几公分深的水，使劲地舀水，泼向凼外。黑泥慢慢现了出来，一条条小鱼和一只只河虾在黑泥上蹦跳，然后一一落进寂寞了一年的鱼桶。

沙 井

季节的手掌在秋天收完果实显出本有的干枯。河流细若纹路，被烟尘遮蒙。期待一场雨，一场能让河水洗净手掌泥垢的大雨。一只只木桶在河边徘徊、逗留，面对泛着青苔和微生物的浅水，最后还是由瓢低下了头，舀起水，装入桶中。

我扛着铁锹站在沙石裸露的河床上，四顾茫然，努力判断哪里可以挖一眼井，不仅渗水量大，而且离家比较近。每天都得吃水，能从较近的地方挑水回家，这是我必要的选择。我开始挖井，一两锹挖下去，出现了散发着臭气的黑泥，立即放弃。泥井中的水带着腐殖气，不到万不得已不敢吃。

连续挖了几个地方，还是接触到了淤泥，心里就很不舒服。抬头，目光穿过柳叶飘飞的河岸树林，竟然一时找不到自己家的门，心里更加急躁起来。半天儿后，终于挖了一眼沙井，水在铁锹下慷慨地渗出，多情地往上涨。铁锹在水中兴奋地发出哗哗声响，像在饱饮一顿。这时，木桶追逐木桶，涌向我挖出的沙井。

大家一起等待混浊的水沉淀，枯涩的眼神闪动欲望。水尚未澄清，就有一些饥渴的瓢蠢蠢欲动，被我的瓢制止了。井是我挖的，我的瓢就理直气壮。但很快无数的瓢将我的瓢打败了。不断加入的瓢，不以为这井是我挖的就该由我优先舀水。已有人在这个沙井的旁边另挖一个沙井。我告诉他不要靠得太近，否则我这井就没水了。他不理睬我，继续挖，挖了一个更大的井。我很生气，但没有发怒，因为那井引走了一些瓢，给这井减轻了压力。

井水清澈后，木桶向瓢发出舀水的指令，水倒进木桶的声音，悦耳动听。一只瓢伸进井中，另一只瓢也伸进井中。小小的井，瓢与瓢碰撞，争吵，人影重叠，覆盖，井水消失了。半桶水，拎回去不成，至少还得将另一只桶盛上半桶，这样我好挑回家，倒进那个静守在灶台旁的水缸。

挑一担水需要很长时间，不如在等待的时候再去挖一个新的沙井。我右肩挑着空桶，左肩扛着铁锹，径直走向离家五百米的地方。河道在那里转弯，尽管别的河段河水似隐若现，不时断流于沙石之下，而河湾处最干旱的日子也蓄留着水，数平方米，几十公分深，它将全镇的妇女召唤了过来，差不多每户人家都在此洗菜、洗衣服。

白天，这里的水不能直接挑回家食用。空空的水缸自然会驱使人们去把水面上的星星月亮挑回来，即使是漆黑的夜也得去。小鱼小虾溜进瓢，跃入桶，将一缸水弄出腥气。半个月水缸得清洗一次。父亲晚上回家，朝水缸里瞅一眼，二话不说就去挑水。我不用解释自己不是偷懒而是河里没水可挑，乖乖地提着马灯走在父亲身旁，给他照亮，高一脚低一脚地走向那个河湾。河湾处有一盏灯扑闪着，远远的传来水欢畅地进入木桶的声音。河湾又亮起一盏灯，我手上的灯。

父亲用瓢舀水的时候，我说可以直接将桶摁入水中，向上一提就有半桶水，可以省力省时。父亲没有那样做，他认为将桶摁入水里必然发生搅动，离开水面沉淀物会泛上来，把水弄脏。这样，别人会骂我们。父亲一瓢一瓢地舀，舀满了两只桶，他站起来，从我手上接过扁担。他执意要亲自挑，我实在拗不过他，就像我拗不过老天爷一样。

还是来说那天下午的事吧，我在干干净净的阳光下沿河道行走，走向河湾。在我之前已有人挖了一个比较大的沙井，我接连几天让桶加入嘈杂的队伍寂寞等待。我从人们身体的缝隙中看去，欣赏不同颜色的瓢在沙井之上舞动，耳旁是人们对井水的夸赞。季节的寒意在加重，而井水却一天比一天温暖。此言不虚，我将瓢插入井中，手接触到了水的肌肤，让人感动的温度停留指间。需要感动的人，催促正在感动的我动作快一点儿。

我将铁锹挖下去的时候，所有人的目光刷地射过来。有人出面反对，不允许我破坏泉眼。我的第二锹代表我不相信他们所言这里只能存在一口井。可我还没有挖第三锹，一个人抡着扁担冲了过来，我赶紧扔下了锹。我只得服输地坐在木桶旁，搓着手上的沙子，一边观察一位姑娘洗衣服——她是我的同学。我竟忘了挪动身子，结果有人插队将桶放在了我的桶的前头，我后面的一个人向他的桶里悄悄扔进了一把沙子。

早晨起床，揉着惺忪的眼睛，打着哈欠，想起昨天回答母亲的话，妈，水缸里还有水，明天再挑吧。父亲很晚回家再没有力气去挑水，第二天他在用水的时候即使发现水缸已见底也没工夫去挑水。我皱着眉头走到屋后，突然产生了幻觉一般，只见河水滔滔，将所有的沙井淹没了。这一定是真实的，因为比我起得早的母亲，没有到我的床头叮嘱我去挑水。

草 须

只有铁耙知道草须的坚韧;拔草须的手在凛冽的寒风中也炼成了铁耙。实际上手和铁耙很像，铁耙的齿和手的指头达成了兄弟般的默契，铁耙挖着紧抓草须的泥土，手指插向草须，拎起来，抖掉上面的土碴，扔到一旁。

摊开在鹅卵石上晾晒的草须，散发药草的气味，把冬天的河滩弄得病恹恹的，时而又有些亢奋。云彩压得很低，雨雪随时都会降下来。草须或许曾进入某个乡间郎中的方剂，但它们不是药草，铁耙和十指还没有盲目到目不识草的地步，尽管无知于艰辛生活的背景。草须只是一种做饭的柴火，并且是最差的一种柴火，依赖于用最差的柴火将饭菜做熟，将水烧开，可见居民日常的能源已濒临枯竭。

铁耙在几个哥哥之间传递，有一年传到了我的手上，说明我的手骨可以打成铁耙了。在这之前，哥哥在前头挖草须，我跟在他身后拔草须。他常常扭头很不高兴地说，快一点儿，有气无力的，没吃饭啊！饭是吃了，但没吃饱。我懒得回答他。我遇到了一丛没有被铁耙挖动的草须，我便生铁耙的气，并跟草须较量上了，双手刨土，拔草，再刨，再拔。将早餐的食物育出的力气用完了也没有拔起草须。哥哥见我与他落了一段距离，跑过来，瞪了我一眼，铁耙的五根尖齿闪着锋利的银色光芒。

我的手从草须的根部抽出，感觉火辣辣的疼，血冲开沾在指头的泥土，流出来。哥哥看了一眼没当回事，我也没当回事。干活磨破手上皮肉流血不值得大惊小怪。我逼视咬我手指的草须。这时候，愧疚的铁耙涌出一股我为报仇的怒气，它在我哥哥的吼叫声中，重重地挖向草须的根部，然后向上一撬，草须颤抖了几下，露出败迹。我冲上前，很轻松地将它拔了出来。

铁耙传到我手上时，它已经掌握我拔草的能耐，因而它的力度控制得非常好。我自己挖自己拔。弟弟养得娇，我指挥不了他，也就不指望他。我现在跟铁耙的关系，是任何人也离间不了的。相较于他人的铁耙，它的确不算好铁耙，五齿的长度和间距都不太理想，它容易被那些顽强的草须绊住，堵塞齿隙，挖向地上被弹回，深入不了土层。他人的铁耙发现我的铁耙的拙劣，就有了欺负之意，把应该属于它的位置强占过去。我叫铁耙守着一丛草须，自己跑上前夺下他人的铁耙。我说，这是我的地盘，你凭什么来挖？对方说，这是公家的地盘，谁都可以挖！

我似乎听到了我的铁耙的叫唤，便回到它的身旁，拿起它使劲地挖。突然遇到了类似树根的东西，铁耙被卡住了，我弄了半天也拔不出来。我垂头丧气，盯着它发呆。这时候，一只只铁耙都在嘲笑我的铁耙无能，挖草须的声音在河堤之下的河床上回荡，风吹不散。我的目光回避着那一只只得意的铁耙，望着枯草萋萋的河堤的坡面。河堤上的草是挖不得的，谁挖它谁就是破坏水利。铁耙的品质有好有坏，但它们都坚守着一个底线，可以在河床上肆意争抢草须，而不打堤草的主意。河床上的草，是河堤上的草蔓延过来的，由于土质比较松，秋水退潮之后，很快就长出了一片草，但很快又在秋霜和寒风中枯黄。河堤上的草就叫草，河床上的草根须长，所以叫它草须。

一只铁耙的停滞，意味着其它铁耙会有更多的收获，在家家需要越冬柴火的小镇，铁耙的忙碌与竞争空前的高涨。就在我的铁耙告诉我无法将它从树根的牙口中拔出，让我赶快回家搬兵时，一只铁耙的身影投了过来，它将我的被困的铁耙的四周的土挖开了，挖出一个坑，我的铁耙终于露了出来，它果真挖在盘结的树根上，挖破了其中的一根，深深地扎在里面，却被其它树根死死缠住，不能离开。

我感谢主动来帮我的人，并有些不好意思。他不仅费了很大的力气，额头上汗珠滚滚，并且他会因帮我而耽误挖草须。后一点更重要。我决定用草须回报他。他说，你先不要说用草须来感谢我，我们得把铁耙取出来。于是，我跟他并肩一起使力，“啪”的一声，铁耙取出来了，可是却断了一根耙齿。我脑子里轰了一下，天空暗了，河床在转动。我回家怎么交待？我家只有这只铁耙啊！帮我的人穿上外套，看了一眼断齿的铁耙，转身走了。他的铁耙在他的肩头冲我露齿笑个不停。

缺了一个齿的铁耙，始终是我的一个伤痛，我对它补偿的方式，是用手指头更加卖力地拔草须，拔不动时也不怨怪铁耙没有尽责。我把手指头打造成了锋利无比的铁耙，收获的草须也就不比别人少。这一点得到了父母的肯定。母亲在灶口恨不得掘地三尺，却找不到一种可用来当柴火的可燃物，她急得团团转，眼看就要煮成一锅夹生饭了，这时我抱着一捆草须放到了她的身边。母亲热泪盈眶。我说，妈，你哭什么？母亲说，烟熏的。没有晒干的草须，烟烟大于火焰，弥漫整个屋子。

父亲把晒干的草须挑回家，堆放在柴房里，并塞满了灶口，他的心情特别好，说就是大雪封门十天半月也不愁了。听见这话，我又拿起铁耙。该在下雪之前再去挖些草须，不是吗？

何诚斌：安徽省作家协会会员，安徽历史文化中心研究员。作品散见于《安徽文学》《短篇小说》《小说月刊》《奔流》等。中篇小说《好讼镇》获安徽省江淮文学奖，《线团》等多篇小小说收入漓江出版社年度小小说选本。出版散文集《老儿戏》（当代世界出版社）、《心随万物转》（敦煌文艺出版社），长篇小说《小柏和外星犬》（中国少年儿童出版社）、《跳蚤穿上红衣裙》（吉林人民出版社）等。