守望我们的精神家园（创作谈）

刘文华

我的大哥是个当地少有的会唱《上梁歌》的乡村砖匠，乡村人家盖房曾经大都会请他上梁演唱，我小时候常去看。面对很多乡亲的围观和喝彩，他显得无比的风光。后来乡村盖楼房的人家越来越多，没有人家再请他演唱《上梁歌》了。我见到他时，他总是显得失落和忧心忡忡。

其实，现在的乡村，消失的不只是《上梁歌》。砖匠越来越少地砌砖排瓦，木匠越来越多地用铁钉钉制一切，传统的技艺正一个又一个地被冷落，被抛弃。坚硬的水泥钢筋不断冲击和主宰着我们的家园，风俗人情正日渐淡薄。

我父亲和我叔伯四人建的房子是连在一起的，相互共用一面山墙。我家盖后重屋又是共用伯父家一面开了一面窗的山墙，于是，谁家做了耙糕之类好吃的，就从窗户里给对方递送一些，那种亲情令人难忘。各家屋场也是相互连在一起的，我和小伙伴们在屋场上玩跳房子滚铁环的游戏，追逐嬉闹，从东头到西头，来回畅通无阻，自由自在。后来，堂兄弟们纷纷在屋场上建起了楼房，围起了院子，于是相互间串个门不再方便，日渐稀少。曾经共屋墙的堂兄弟俩建楼房时，先建的占了后建的一墙共用之地，两家为此争吵得不可开交，甚至大打出手。

我每次回到老家探亲，感到故乡变得既越来越陌生又“普通”，陌生的是故乡已不是我记忆里的故乡，“普通”的是故乡与我在外地见到的村庄没有多少区别。我们的乡村曾经多姿多彩，不仅不同地域的乡村有不同的婚丧嫁娶的风俗，也有不同的建房造屋风格，如客家围屋，徽派建筑，粉墙黛瓦，屋宇相连曾是我故乡的别具模样，它们共同构成了风情万种的中国乡村文化。可是，如今都是“碉楼”相望，千村一面，少有特色。

面对家园的变化，我逐渐体会到大哥的忧虑。其实面对生活的日新月异，很多人都感受到了忧虑，生活“苟日新，日日新”，在新的同时，我们失去了什么？文化是一个民族的血液，精神是生命的根本。我们过于关注生活形式的改善，时常忘了对精神家园的守望。文学是解构人生体验的艺术，基于对传统工匠文化失落的体验，我早年写了短篇小说《上梁歌》。近来重读觉得对人物的形象及其感受表现得很不够，于是精心将其修改成中篇。作品叙述了身怀绝技的乡村砖匠丙万跌宕起伏的人生故事和体验，传承技艺和演唱《上梁歌》是他终身坚守的信仰，他的人生选择，得意与失意，喜悦与伤感都与他对其职业文化的坚守紧密相关，为了传承《上梁歌》，他先放弃了具有原始激情的爱情，后又挑战接受了二十多年的婚姻……他的坚守看起来不合时宜，但显得悲壮，他的失落不只是让人同情，更值得人们思考：“丙万”们对其信奉的文化坚守不住了，怎么办？

我们暂且不说那些文化有没有继续传承下去的必要，我们应该看到，一种文化的衰落总是伴随着一群人的失落与伤感。文学是情感的艺术，忠实地叙述出某一群人的失落与伤感，表现出一种人性人道的关怀，是文学的使命，也是文学的魅力所在。阅读具有人性人道关怀的作品，读者也能在其中感受到人性关怀的温情。这些是我的体会。