周庄：我们生来就是孤独

李阿宅

阿宅的话：学妹荣荣是我身边少有的拥有决绝勇气的姑娘，在我们大多数同学都进入了同一个行业之后，她不留退路的成了北漂，自考中国传媒大学，毕业，成为了一名电台主播。五月份的时候荣荣告诉我，喜马拉雅电台在邀请主播和作者参加周庄生活体验活动，问我要不要一起参加。上半年一直在和驾考死耗，所有的旅行计划被打乱，我觉得机会不错，整理了资料和部分文字发给了主办方。人生啊，就是一个悲喜交加的过程，就在我因为科目二考试挂了第三次的那个心灰意冷的下午，接到一个来自上海的电话，收到了通过审核的通知。

我在七月梅雨季节还没有结束的时候，来到了周庄，用我这些年坚持写的文字，换来了一张有效期为七天的，我少年时代梦寐以求的记者采访报道。 ＼

如果周庄那个雨夜我没有摔倒，如果老乔没有在我身边蹲下，如果我没有像个跟屁虫一样，拽着老乔的衣角不松手，那么我就不会知道这个世界上有像老乔这么纯粹的理想主义者。

我不知道该如何介绍老乔，好像用语言来介绍他，总是会让他身上的某些特质丢掉。老乔是一名出色的设计师，同时又是一名不靠谱的咖啡店老板。老乔的咖啡店不大，零零散散地放了几张桌椅，虽然那几张破木头椅子不起眼，却全都是他从世界各地收集回来的，店里的一角上还摆了几只麦克风，老乔每周坐在那个角上录制几期关于周庄的节目，噢，对，老乔还是个网络电台主播。

老乔身份众多，但都不足以用“不务正业”来形容他。老乔的咖啡馆设在逸飞之家里面，如果不是游客推开那扇木门进来参观陈逸飞先生的遗作，谁都不会知道这个四合院里面藏着一个咖啡馆啊。而且，你开咖啡馆就拿出迎客的态度啊！你见过哪个咖啡馆里老板和店员坐在吧台前面品茶，而兼职的妹子抱着画板做作业的！所以，每次有游客进来，第一句话都是问：“这是做什么的店啊？”

我说：“乔老板，生意不能这样做啊。”

老乔傲娇地说：“我任性，不行啊？”

行行行，谁让您乔老板有钱呢。

老乔的行为是一个典型的艺术青年，但他却是我见过最不像艺术青年的设计师。

主要是他长得太正经了，一眼瞅上去模样普通得就是我们身边一抓一大把的小李小王们，但人家确实曾是国美的高材生，还曾出国进修过。

老乔问我，艺术家应该长什么样啊。

我支支吾吾想了半天，试图想要将脑海里艺术家的形象和老乔联系起来，但都觉得那不是老乔。

“是这个样子吗？”

老乔从相册里抽出一张照片给我，照片是他八年前在尼泊尔拍的，那时候的老乔看起来确实像个艺术家，穿着肥荡荡的蓝色棉麻裤子，脚上踢踏着人字拖，眼神清冷。

八年前老乔上大二，在一个室内设计工作室实习，每天从设计师那里抱回来一堆创意和图纸，坐在格子间里不停地画啊画，老乔说，那时候感觉自己成了画画的工具了，创意和设计都是设计师来想，他只负责画就可以，时间一久，就失去了自己的想法。某天中午，一边扒拉着桌子上的盒饭，另一只手还不停地修改着设计图的时候，老乔突然在想，自己才二十多岁，为什么要过这样的生活呢。于是把筷子一扔，说：“老子是要当艺术家的！”辞职信都没写办了休学，背着画板没有目的地往南走。

老乔在旅途上给人画素描，走到哪儿画到哪儿，三十块钱一张。一路上收入还不错，不仅能支撑旅途的费用，还能请漂亮的妹子们喝杯啤酒。其实那几年老乔生活状态看似放纵随波逐流，其实我知道，他在那几年积累了大量的创作底蕴和灵感。

后来，老乔就没有再回学校，在家乡苏州开了一家自己的设计工作室，虽然有了工作室，但是仍然还是在路上跑。

我总觉得老乔这种人是不安于稳定的生活状态的，我问他，为什么会选择停止行走，在周庄这么闲适的地方停下来呢。

老乔说，2011年日本那场大地震的时候他是亲历者。

他轻描淡写的一带而过，我突然就明白了，他这种曾经的浪子为什么会每天和父母通一个电话，为什么会选择在离家几百公里的小镇停下来，为什么会如此淡泊金钱和名利。

《死亡诗社》中所说，医学、法律、商业、工程，这些都是崇高道德的追求，足以支撑人的一生，但诗、浪漫和爱，这些才是我们活着的意义。

老乔把他的咖啡馆当作了工作室，因为并不把营业额当作最重要的，如果你和他聊得投机，他大概是会给你免单的。

因此，老乔说，他是周庄古镇开咖啡馆人群里面最快乐的一个。

那天坐在店里，和老乔聊了整个下午，老乔说我身上缺少匪气，太脆弱。

嗯，老乔说完我又想哭了。好像这么多年，一个人走南闯北，总被人以为练就了金刚不坏之身。就像是那天晚上我走在大雨里给朋友打电话，我说，我一个人在周庄，我特别孤独。朋友诧异得说不出来话，说，你竟然害怕孤独。

你看，每个人都以为你是一座孤岛，每个人都以为你刀枪不入，每个人都以为你百毒不侵，其实没有人知道，也没有人愿意知道你的内心深处早已被风化的断壁残垣。

那天有小朋友留言说，希望能像我一样独自行走，看陌生的风景，听陌生的故事，品陌生的酒。我不知道是否是因为我太过于高调，总是将生活最美好的一面暴露在大家面前，于是总会引来别人的羡慕说我活得自由洒脱。可是，真正的生活并不只是社交网络上呈现的那几张照片而已。每种生活里都包含着喜悦与无奈，我只是在一百种状态里删删减减拼凑出一种看似最光鲜亮丽的而已。亲爱的，如果你想要一个人去旅行，那么首先你要学会的就是战胜孤独。

我自以为一个人生活那么久，独自走过很多地方以后，内心强大到足够将孤单驱逐，但在周庄，我还是被它打得丢盔弃甲。那几天的周庄一直在下雨，梅雨忽大忽小，密密斜斜地打在青黛色的瓦上，腾起片片水雾，坐在客栈的房间内能够清晰听见雨水滴落的声音。住的客栈是由民初教育家沈体兰的故居改建而成，乌瓦白墙的外观内，保留了民初老建筑的完整结构，房内配置皆为一色中式古典家具，而整个客栈只有四间房，除了看店的阿姨，我根本找不到任何说话的人。

我在豆瓣穷游小组发帖求捡，我下载了捡人APP求捡，我发微博求捡，但没有任何一个人搭理我。我也不知道那几天的我为何那样反常，近乎有点神经质地渴望陪伴。其实周庄古镇很小，两天的时间就可以把里面每一座桥每一条街道走遍，第四天的时候，我实在无处可去，一个人坐在客栈前厅。透过那扇狭窄的木门看着街上携手同游的那一张张笑脸，阿姨看我实在无聊，指了指我脖子上挂着的那张周庄旅游局给的采访报道证，告诉我可以拿着去看演出。可是等我顶风冒雨地赶到演出检票口的时候，那个不苟言笑的姑娘说没有接到通知不让我进去。来之前，我再三和阿姨确认过，凭着这张证是可以进去的，但无论怎么样解释，姑娘始终不给我放行，于是我又跨越整个园区跑到另一个检票口，仍然是进不去。

我放不下脸去重新买门票，索性转身往外走。雨越下越大，我一个人在街道上没有目的地乱晃，那种无处可归的委屈从心里往外冒，特别想哭，可是沿街是酒吧一条街，来来往往的都是人，或许老天爷太想给我一个发泄口了，等我走到一条无人街道的时候，脚下打滑，整个人结结实实地坐在了雨水里。也不知道是摔疼了，还是太委屈，反正那天晚上我把伞丢到了一边，坐在积满水的青石板小路上抱着膝盖哭得稀里哗啦。

不知道哭了多久，一个背着相机的男生从我身边路过，捡起被我扔在一旁的伞，撑着伞在我旁边蹲下来不作声的看着我哭。这个男生就是老乔。

后来我问老乔，喂，你当时为什么蹲下来？不会是看上我了吧？

老乔一副看破红尘的样子，特别傲娇地说，在周庄呆的久了，总会遇见那么一两个神经病。

……

口齿伶俐的我竟然被他堵得语塞，一时不知道该说什么。

我给老乔店里兼职的妹子看我以前旅行的照片，妹子问我经历这么精彩，那为什么还会哭。我毫不犹豫地说，是因为孤独。

可是当我知道，当太阳升起的时候，当我再看到那些陌生的笑脸和友善的眼神，当我再遇到有意思的人听到有意思的故事，我还是会确定，这一切辛苦和艰辛都是值得的。