75岁的杨玉莲,生活非常规律。每天5点半起床,6点准时开始清洗楼道公厕,再将走廊打扫干净后,才开始张罗4岁孙子的饮食起居。
杨婆婆所住的红色砖房,“年龄”超过半个世纪,更是洪山区关山街湖电社区里唯一一栋还保留公共厕所的民宅。每天清洗20户街坊的公厕,杨玉莲已默默干了15年。
主动挑担 早起养成生物钟
“起得早,其实并不只是睡不着,是因为7点之后,街坊们要用厕所啊!今天早上还排队呢……”为了打扫,杨婆婆逐渐养成了自己的生物钟。
在湖电社区,问起16栋、17栋两栋4层的红房子,街坊们无人不知。墙面斑驳,楼梯破败,1楼集中着不少收废品的个体户,让本就“高龄”的房子更显破旧。楼道左右两侧,各住有10户居民,楼道无灯,即便盛夏中午依然昏暗。公厕和水房,分别在楼梯两旁的第一间。
“房子是1958年建的,过去是湖北电机厂的单身宿舍,我就是从这个厂退休的。”杨婆婆的房子在3楼。“住进来第一天,我就被公厕的情况吓了一跳。没人打扫,粪便堆得像小山,气味熏得辣眼睛。”第二天起,爱干净的杨婆婆便主动挑起清扫公厕的担子。
不顾臭味 汗流浃背吃力洗
仅有十几平方米的厕所,由于通风不佳,味道散不出去,捏着鼻子都能闻到一股刺鼻的臭味。但杨婆婆却是进进出出,表情自如:“这多年了,早习惯了。”
水房里,每家的龙头都上着锁,地上并排摆放着七八个盛着水的破旧水桶。“这都是我专门给大家准备的,一来方便大伙冲厕所,二来还能攒水,方便我洗厕所。”杨婆婆将一个约5斤重的水桶接满了水,但她因为腰腿都不好,拎不动,只能一点点挪向公厕,每天得来回5次。
放下沉重的水桶,杨婆婆拿起笤帚,跨在凹槽上,一边倒水冲,一边用笤帚冲刷脏污。“这样才能洗彻底。”清晨的凹槽内,大小便都有,蚊蝇乱飞,污水横流,杨婆婆脸上镇定自若,打扫的过程却明显让她十分吃力:“力道如果不到位,脏东西就洗不掉。”她不时需要站起身,捶捶腰,揉揉腿,才能继续。
闷热的室内就像蒸桑拿,杨婆婆的衣裳汗得透湿,额头上挂满汗珠,30分钟过去,她才终于把厕所打扫完毕。发麻的腿脚走起路来明显有些不听使唤。
不听医嘱 扫完厕所再打针
杨婆婆的老伴走了十多年,她一直独居。起初,住在附近的大儿子隔三差五会来帮忙提水,但几年前,大儿子却因心脏病离去。“小儿子开的士,也患上腰椎间盘突出,出车都绑着腰带。他也辛苦,我还是自己来,大不了慢一点。”
去年12月,杨婆婆的小腿突然钻心地疼,膝关节肿得比大腿根还粗,被诊断为软组织粘连。医生嘱咐她好好休息别运动,但每天上午,她依然坚持扫完厕所后再到医院打针。连过年也不曾落下。
至今,杨婆婆的膝关节仍显得有些硕大。下楼梯时还得扶着扶手,大夏天仍穿着厚袜子。
不记委屈 总是念叨别人好
“我婆婆义务做好事这么多年,还有人说她是为钱……”最近,楼下街坊的议论恰巧被儿媳徐丽娟听到,“杨婆婆洗厕所,一个月拿多少钱工资?”还有人说:“没给钱,她会每天这样勤快?”徐丽娟忍不住回嘴:“我婆婆都是自己垫钱,不信的话你自己去问!”杨婆婆对此却是一笑了之。
曾经,有位老人在厕所滑倒,破口便骂是杨婆婆洗厕所导致地面湿滑所致。杨婆婆也不解释,街坊听不下去都帮她说话,对方才停止。
“我和环卫师傅说好,我把3楼楼道扫干净,她把旧笤帚给我,师傅很爽快。还有对面的两户邻居,每次看到我在忙,总会帮忙抬水或冲水。每次我收清洗剂的钱时,大伙都很配合,隔壁的嫂子还总让我多收点……”谈起辛劳,杨婆婆言语中却都是别人的好。
平日里,楼道里的小事儿她也总是热心管理。走廊有个公共时钟,电池总是她掏钱换;由于房间狭小,楼梯间摆着公共餐桌椅,她总会将桌上油污擦干净;每次用餐时间过后,水房的水槽里总有许多残留的饭菜渣,为了清理,她水龙头旁的刷子成了常备品……
(记者 刘元聪 实习生 金茜 王梓 何清源 彭淑婉 通讯员 黄佳妮 肖祚松)