有一段时光，只有我们知道

王月

高中毕业的那年夏天，你扯着嗓子唱了很多遍张震岳的《再见》。歌词里说，“我会牢牢记住你的脸，我会珍惜你给的思念。”

那年你16岁，穿蓝色的校服坐在教室的第一排，这导致我每次想起你，最先映入脑海的是那沾着粉笔末的油腻发尾。

其实你长得还不赖，白白净净的小圆脸上一对细长的眼睛，眼底有一排排列整齐的雀斑，鼻子嘴巴中规中矩，个头矮。没关系，这样才显得小巧玲珑。

你爱说话，而且语速极快，那些旧杂志上的新闻通常都是你叽叽喳喳地念给我听，看着你唾沫星子横飞地评论普京的婚姻和奥巴马的发型，我真替国际形势捏把汗。

高中时代，校园里最流行三件事：早恋、吃辣条、玩手机。

在明白了第一件事不可能发生在我们身上之后，我很荣幸地陪你吃着辣条玩着手机拽住了青春的尾巴。

那时候，辣条还没在零食界站稳脚跟，手机市场还是诺基亚和步步高的天下。为了紧跟时尚潮流，你咬着牙根从压岁钱里拿出两千大洋买了部步步高新出的翻盖手机，于是很长一段时间里，你沉迷于贪吃蛇和俄罗斯方块所带来的通关快感中。

后来，你办了每月5元的流量套餐，一脚踏入互联网生活。自从你爱上敲击手机键，便摇身一变，成了惜字小姐，嘴里只有“嗯啊哼哈”四字箴言。

我们的交流不再局限于面对面聊八卦，你更爱用一长串的QQ表情来说明心情。中午一起回家，你会发来一张笑脸；同桌惹你生气，你发来的小人儿火冒三丈；若是这节课犯困，我一抬眼就能看到你手托腮，强撑着不睡的样子。

这样的好日子晃晃悠悠过了一年多。

高二上半年，在一次全校大会上，矮胖校长宣布了一项激动人心的决定：下周开始陆续在校园里安装摄像头。

据说那是360度无死角的真人秀直播仪，从操场到教室各个角落尽收校长眼底。

你一撇嘴，把手机塞进校服口袋里，回身对我做了个鬼脸。

你的地理位置不太好，摄像头无论怎么转都能把你照得清清楚楚，你试过很多种隐藏自己的方法，最终发现，角度很重要。

靠墙的倒数第二排被你划定为安全区域，坐在那个位子的同学也好说话，两包小浣熊干脆面、一根棒棒冰就能在他的位子待一个上午，当然班主任的课除外。

被换到第一排的他成了“珠穆朗玛峰”，后面的一竖列同学想要看清黑板都要斜着身子歪着脑袋。而坐在倒数第二排的你不幸成为“吐鲁番盆地”，伸长脖子才能勉强看清数学老师黄豆粒一样的板书。

很快，你发现自己的视力不太好，做眼保健操的时候，卯足了劲儿按太阳穴轮刮眼眶，一睁开眼，还是那个世界，只是眼眶红红的。

期末考试前，学校组织了一次家长会，在班主任点名批评的名单里，你是唯一一个女孩子。眼睁睁看着老妈和老师结成了有力联盟，又相见恨晚地互留了电话，你的天空今天有点灰。

会后，你总结了经验教训，可手机还是被无情地没收了。据说你老妈买了张新的电话卡，专门用你的手机和班主任联系。

为此，你买了两块钱的辣条和一袋猫耳朵，体育课上我们俩坐在健身器材上一吃方休。

因为北京奥运会的举办，08年的暑假一放就是两个月，我没去打工，你也没去北京见菲尔普斯，我们整天窝在一起看电视直播。

每逢假期胖三斤，这话说得一点没错。

转眼高三，我们的人生轨迹开始变得不同。

你选择继续学习文化课，而我加入了艺术生的大军。我们还是和从前一样，一起上下学，一起吃午饭，你的耳机里播放的是英文单词，我的耳机里却装着土耳其进行曲，你为一道几何题绞尽脑汁的时候，我正在琴房练习发声和琶音。

每次看你举着练习册从老师的办公室跑进跑出，我都想像以前一样追上你的步伐，可是这一次，我是真的落伍了。

那年，我们听得最多的就是“高考还剩下多少天”，校长老师轮番开动员大会，摄像头二十四小时不停转，教室里汗味混合着菜味，每位同学桌上摞起的试卷都能遮住半张脸。

你的眼镜度数越来越深，成绩却全线飘红，尤其是数学和文综，加起来比我多考100来分，班主任不仅不再拉黑你，而且多次在班会上点名表扬你，你赫然成为了重点保护对象。

网瘾少女变学霸，怎么写都是篇励志故事。

我收到艺考合格证的时候，你重重地拍了拍我的肩，你说，“文艺圈什么人都不缺，就缺你这么个傻妞。”

我碰了碰你的手肘，“走，我请你吃辣条！”

你吃得满嘴流油，说辣条是第一美味。

而我只记得这是我们俩独一无二的庆祝方式。

高考结束的那一刻，你像平常一样走出考场，我照例早早在自行车棚等着你。我们穿越狂欢的人群，从洒满《行路难》和世界地图的纸屑上骑行而过，你什么都没说，挥舞着左手绕操场一周。

再后来，我在学校门口的大红榜上看见了你的名字，在第三列的六排，是所本科学校。

你有我的手机号，却没有给我打过电话，我知道你家的地址，却没再去找过你。

我们像是约定好了一般，默契地渐行渐远。

听说你去了县城的高中复读，路过你家的时候，我总爱对着四楼的窗口张望一番，说不定你就站在纱帘后面，说不定你也在想念我。

我有了新的朋友，也换了智能手机，可惜手机里没有贪吃蛇和俄罗斯方块，每当他们发来一张笑脸，我还以为是你在叫我一起回家吃饭。

很奇怪，我会莫名地想起那年的新年晚会上，你哑着嗓子唱的那首《再见》，歌词里说，“我会牢牢记住你的脸，我会珍惜你给的思念。”

有一段时光，只有我们知道。